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MILHARES DE VESTIGIOS

oG»

Verio ou inverno, ¢ sempre gelado; os dedos se entorpe-
cem ao decifré-lo a0 mesmo tempo em que se tingem de
poeira fria no contato com seu papel pergaminho ou chif-

fon. E pouco legivel a olhos mal exercitados ainda que as

vezes veﬁTla Tevestido de uma escrita minuciosa e regu-
lar. Encontra-se sobre a mesa de leitura, geralmente em
ﬁma, amarrado ou cintado, em suma, em forma de fei-
xe, os cantos carcomidos pelo tempo ou pelos roedores;
precioso (infinitamente) e danificado, manipula-se com
toda delicadeza por medo de que um anddino principio
de deterioracio se torne definitivo. Ao primeiro olhar, é
possivel saber se j4 foi ou nio consultado, uma tnica vez
que seja, desde sua conservagio. Uma pilha intacta ¢ facil
de reconhecer. Nao por seu aspecto (pode ter-se manti-
do ao abrigo por longo tempo entre pordes e inundagdes,
guerras ou debacles, geadas e incéndios), mas por esse
modo especifico de estar uniformemente recoberta por
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uma poeira ndo volatil que se recusa a dissipar-se ao pri-
meiro sopro, fria escama cinzenta depositada pelo tempo.
Sem outro vestigio a nao ser aquele muito palido da faixa
de tecido que a circunda e a retém em seu meio, vergan-
do-a imperceptivelmente.

O arquivo judicidrio ¢ especifico. Aqui serd exarmina-
do somente (ou quase) o do século xvi11, reunido em sé-
ries no Arquivo Nacional, na Biblioteca do Arsenal e na
Biblioteca Nacional. Sobre ele assentou-se nosso trabalho
de historiador’,

Nesse século, ele nio tem nada dos manuscritos me-
dievais com admiréveis iluminuras; ¢ simplesmente um
dos recursos que a monarquia utiliza para administrar ci-
vil e penalmente, e que o tempo reteve como vestigio de
seu escoamento. Como hoje, mas de maneira singular,
a policia lavra autos e preenche registros. Os comissd-
rios e os inspetores de policia remetem aos seus superio-
res anotagées e relatérios; 05 delinquentes sao submeti-

forme a maneira fluente do século. E disso que é fe1t0 0
arquivo judicidrio do século xv111: da acumulagao, folha
sobre folha, de queixas, processos, mterrogatorlos, infor-
magoes e sentengas. Aqui repousam a pequena e a grande
delinquéncia, a0 mesmo tempo em que os incontaveis
relatérios e informagdes policiais sobre uma populacio
que se busca ativamente vigiar e controlar. Tudo isso
forma pilhas, classificadas cronologicamente, més apés

més; pode formar também registros com encadernacio

L. Para evitar o peso das repeti¢des intteis, onde se ler “arquivos’, entenda-se
“arquivo judicidrio”
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de pele (¢ mais raro), ou ser reunido em caixas de pape-
lio cinza contendo dossiés penais classificados por nome
e por ano. O arquivo supde o arquivista; uma mao que
coleciona e classifica, e embora o arquivo judiciario seja,
com toda evidéncia, em todas as bibliotecas ou depositos
de arquivos departamentais, o mais “brutalmente” con-
servado (isto é, simplesmente guardado em estado bru-
to, sem encadernagdo, sem capa, apenas reunido e atado
como um feixe de palha), de certo modo estd preparado
para um uso eventual.

Uso imediato, aquele de que o século xviiI necessi-
tava para a alocagio de sua policia; uso diferido, talvez
inesperado, para aquele ou aquela que decide tomar o ar-
quivo como testemunha mais de dois séculos depois, e
privilegid-lo quase que exclusivamente em relagao a fon-
tes impressas mais tradicionais e também mais direta-
mente acessiveis.

O arquivo nio se parece nem com 0s textos, nem com
os documentos impressos, nem com os “relatos™, nem com
as correspondéncias, nem com os didrios, e nem mesmo
‘com as autobiografias. E dificil em sua materialidade. Por-

“quanto desmesurado, invasivo como as marés de equiné-
cios, as avalanchas ou as inundagdes. A comparagao com
fluxos naturais e imprevisiveis estd longe de ser fortuita;

uem trabalha em arquivos se surpreende muitas vezes fa-

lando dessa viagem em termos de mergulho, de imersao, e’

até de afogamento... o mar se faz presente; alids, repertoria-
"do em inventdrios, 0 arquivo permite essas evocagdes mari-

nhas na medida em que se subdivide em fundos; ¢ o nome
e

2. Qs “relatos” sio folhas soltas impressas, difundidas no século xvir, que nat-

ram fatos do dia a dia, predigios, curiosidades diversas,

i R P
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que se dd a esses conjuntos de documentos, ou homogé-
neos pela natureza das pegas que comportam, ou reunidos
pelo simples fato de um dia terem sido doados ou legados
por um particular que detinha sua propriedade. Fundos de
arquivos numerosos e amplos, arrimados nos pordes das
bibliotecas, 4 imagem desses enormes bancos de rochedos
chamados de “baixios” no Atlantico, e que $6 se mostram
duas vezes por ano, nas grandes marés. Fundos de arquivos
cuja definido cientifica felizmente nio esgota nem seus
mistérios nem sua profundeza: “Conjunto de documentos,
quaisquer que sejam suas formas ou seu suporte material,
cujo crescimento se deu de maneira organica, automatica,
no exercicio das atividades de uma pessoa fisica ou juridica,
privada ou publica, e cuja conservagao respeita esse cresci-
mento sem jamais desmembri-lo™.

Nas bibliotecas, os funciondrios (conservadores e ar-
quivistas) ndo se perdem no mar; referem-se a ele em nu-
mero de quildmetros de estantes que ocupa. E uma outra
forma de gigantismo ou um jeito astucioso de domid-lo
que j4 sinaliza a utopia presente na vontade de um dia
apossar-se dele exaustivamente. A metifora do sistema
métrico cria o paradoxo: disposto ao longo das pratelei-
ras, medido em metros de fita como nossas estradas, ele
parece infinito, talvez até indecifravel. Seria possivel ler
uma estrada, ainda que ela fosse de papel?*
Desconcertante e coIossaI _© arquivo atrai mesmo as-

sim. Abre- -se brutalmente para um mundo desconheado

sy

@ J- André, “Dela preuve a1 histoire, les archives en France”, Traverses, n. 36, jan.
1986, p. 29.
4. Nos Arquivos da Franga, em 1980, observava-se um crescimento de 75 km ao
ano. Cf. | André, op. cit,, p. 27.

¥ 12 B
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em que os rejeitadgs, os misepiypis.e 0s bandlglos fazem

"a sua parte em uma sociedade|vigorosa em\stavel Sua lel-“
tura provoca de imediato um efeito de real gue nenhum

y 1mpresso, por mais original que seja, pode suscitar. O im-
presso ¢ um texto dirigido intencionalmente ao pubhco E
‘organizado para ser lido e compreendido por um grande
niimero de pessoas; busca divulgar e criar um pensamen-
to, modificar um estado de coisas a partir de uma histéria
ou de uma reflexao, Sua ordem e sua estrutura obedecem a

" sistemas mais ou menos féceis de decifrare, independente-
mente da aparéncia que. assuma, ele existe para convencer e
transformar a ordem dos conhecimentos. Oficial, ficcional,
‘polémico ou clandestino, difunde-se a grande velocidade
no Século das Luzes, rompendo as barreiras sociais, muitas

“Vezes perseguido pelo poder real e seu servigo de livraria®.
Disfarcado ou nio, ele é carregado de intengdes, sendo que
a mais singela e mais evidente é a de ser lido pelos outros.

' Nada a ver com o arqulvo,\vestlgm bruto de vidas que
nio pediamabsolutamente paraser contadas dessamaneira,

" e que foram coagidas a isso porque um dia se confrontaram.
‘com as realidades da policia e da repressio. Fossem vitimas,

' querelantes, suspeitos ou delinquentes, nenhum deles se
imaginava nessa situagao de ter de explicar, reclamar, justifi-
car-se diante de uma policia pouco afivel. Suas palavras sao
consignadas yma vez ocorrido o fato, e ainda que, no mo-
mento, élas tenham uma estratégia, nao obedecem a mesma
operagao intelectual que o impresso. Rev Revelam o que jamais
teria sido exposto nao fosse a ocorréncia de um fato social

5. Nos Arquivos da Bastilha sao conservados os incontdveis dossiés de impres-
sores, vendedores ambulantes e empregados de livrarias presos por terem
fabricada e vendido panfletos e libelos.

{ . L
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perturbador. De certo modo, revelam um nao dito, Na bre-
vidade de umincidente que provocou a desordem, elas vém
expllcar, comentar, relatar como “aquilo” péde acontecer
em suas vidas, entre vizinhanga e trabalho, rua e escadas.
Sequéncia curta em que, a propésito de uma lesao, de um
tumulto ou de um roubo, se erigem personagens, silhuetas
barrocas e claudicantes, cujos hdbitos e defeitos logo se fica
conhecendo, e cujasboasintengdese formas de vidaasvezes
sao detalhados.

O arquivo € uma brecha no tecido dos dias, a visio
retraida de um fato inesperado. Nele, tudo se focaliza em
‘alguns instantes de vida de personagens comuns, rara-
mente visitados pela historia, a ndo ser que um dia deci-
darn Se iRif em massa e construir aquilo que mais tarde
se chamara de historia. O arquivo nao escreve piginas de
histéria. Descreve com as _Palavras do dia a dia, e no mes-
mo tom, o 1r1:_150r10 eo trigico, onde o importante para a

“administragao ¢ saber quem sdo os responsdveis e como
puni-los. Perguntas e respostas se sucedem; cada queixa,

. cada auto é uma cena na qual se diz aquilo que normal-

mente nao vale a pena ser dito. E menos ainda escrito; os
pobres nao escrevem, ou muito pouco, sua biografia (o
arquivo judicidrio, dominio do pequeno delito antes de
ser o do grande crime, mais raro, guarda mais incidentes
de pouca importancia do que assassinatos graves, e exibe
a cada pdgina a vida dos mais carentes).

Esse tipo de arquivo foi comparado algumas vezes
com “notas’, essas pequenas matérias jornalisticas desta-
cadas por meio de fios que informam sobre aspectos ins6-
litos da vida das pessoas. O arquivo nao é uma nota; nio
foi composto para surpreender, agradar ou informar, mas
para servir a uma policia que vigia e reprime. E a coletade

B 14 4
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palavras (falsificada ou ndo, veridica ou nao — esse € um
outro problema), cujos autores, coagidos E__lo fato, jamais
imaginaram que pronuncmnam um dia. E nesse sentido
que ele obriga a leitura, “cativa” o leitor, produz nele a sen-
sacao de finalmente captar o real. E nao mais de examing-
lo através do relato sobre, do dzscurso“g,'e

Nasce assim o sentimento ingénuo, porém profun-
do, de romper um véu, de atravessar a opacidade do saber
e de chegar, como depois de uma longa viagem incerta, a0
essencial dos seres e das coisas. O arquivo age como um
desnudamento; encolhidos em algumas linhas, aparecem
nio apenas o inacessivel como também o vivo, Fragmen-
tos de verdade até entio retidos saltam 4 vista: ofuscantes
dé hitidez e de credibilidade. Sem duvida, a descoberta
do arquivo é um mand que se oferece, justificando plena-
mente seu nomﬁ:‘i' fonte.

Diferente de ifalquer outra, a fonte de interrogat6-
rios e de testemunhos policiais parece realizar um milagre,
o de ligar o passado ao presente; ao descobri-la, tem-se a
impressio de nio estar mais trabalhando com os mortos
(a histéria, evidentemente, ¢ antes de tudo um encontro
coma mortgL ede qtie a matéria ¢ tao sutil que requer a0
mesmo tempo a afetividade e a inteligéncia. E uma sensa-
¢io estranha esse stbito encontro com existéncias desco-
nhecidas, acidentadas e plenas, que misturam, como que
para complicar mais, o préximo (muito préximo) e o dis-
tante, o defunto.

Alguém dir que a descoberta de uma autobiografia
ou de um diario intimo pode criar efeitos compardveis,
mas hd ainda uma grande diferenga. O caderno mais in-
timo, largado em um canto de s6tao e encontrado alguns
séculos depois, sugere que, apesar de tudo, quem o escre-

w1
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veu pretendia de algum modo ser descoberto e acreditava
que os acontecimentos de sua yida tinham de ser redi-
gldos O arquivo nio tem absolutamente esse carater a
testemunha, o v1z1nho, o ladrio, o traidor e 0 rebelde nio
queriam registro; outras necessidades fizeram com que_
suas palavras, seus atos e seus pensamentos fossemn con-
51gnados Isso muda tudo, nao apenas o conteiido do que
€ escrito, mas também a relagdo com ele, so_bretudo are-
lagao com o efeito de real, mais persistente e tenaz, para
nio dizer mais invasivo.

Uma Manha na Biblioteca do Arsenal

Pano sob os dedos: rude suavidade ndo habitual para maos
acostumadas até agora ao frio do arquivo. Pano branco e
solido infiltrado entre duas folhas, recoberto por uma le-
tra bonita e firme: é uma carta. Deduz-se que se trata de
um prisioneiro da Bastilha, encarcerado hd muito tempo.
Ele escreve & sua mulher uma missiva suplicante e afetuo-
sa. Aproveita o envio de suas roupas 3 lavanderia para
introduzir entre elas essa mensagem. Ansioso pelo resul-
tado, pede a sua lavadeira que, em resposta, faca a genti-
leza de bordar uma cruzinha azul em uma de suas meias
limpas; esse ser4 para ele o sinal tranquilizador de que seu
bilhete de tecido foi devidamente recebido por sua espo-
sa. Encontrado em arquivo, o pedago de pano diz por si
sO que ev1dentemente nao houve cruzinha azul bordada
na meia limpa do prisioneiro...

6" Ph. Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Editions du Seuil, 1975.
7. Biblicteca do Arsenal (adiante B. A.), Arquivos da Bastilha {adiante A. B.),
12057, 8 jul. 1759.

By 16 4
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Um dossié levemente inflado: abri-lo com cuidado;
pendurado com um alfinete no alto de uma pégina, um
saquinho mindsculo de pano grosseiro, contendo uma
matéria ndo identificivel A primeira vista. Acompanha o
conjunto uma carta de um médico do campor—elm
a Sociedade Real de Medicina que conhece uma moga,
sincera e virtuosa, de cujos seios brotam todos os me-
ses golfadas de griaos. O pequeno saco pendurado ¢ a
prova disso.

Abrir ou nao o que jamais foi aberto em dois séculos.
Abrir com precaugo, retirar o alfinete espesso que cavou
dois grandes buracos na sarja, um pouco manchados de
ferrugem. Melhor assim, serd mais ficil fechar de novo
0 saco exatamente como antes, zjustando o alfinete aos
seus vestigios. Alguns graos escapam, dourados como no
primeiro dia; esparramam-se sobre o arquivo amarelado.
Breve raio de sol. Talvez fosse realmente um pouco dessa
jovem em flor em que acreditava seu médico. Jogo de me-
taforas, mas também poder surpreendente desses graos
mtactos, tao reais quanto imateriais, supostamente o fru-
to de um corpo e ao mesmo tempo uma das exphca«;oes
cientificas da menstruagao®.

" Nada melhor para descrever o efeito de real :que se
sente do que esses dois objetos encontrados ao acaso na
consulta a dossiés. Sem falar das cartas de baralho, cujo
verso serve as vezes para rabiscar contas ou anotar um
enderego. Nem mesmo os desenhos, ou garranchos, nas |

8. Bibliotheque de lAcadémie de médecine, srRM 179, affaire Anne Barbaroux,
1785. Cf. também ).-P. Peter, “Entre femmes et médecins. Violences et singu-
larités dans le discours du corps d'aprés les manuscrits médicaux de la fin du
xvin® siecle’, Ethnologie franyaise, t. 6, n. 3-4, 1976
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margens de um ou outro auto, que testemunham momen-
tos de devaneio de um escrivao pouco concentrado ou a
pena distraida de um inspetor relendo seus papéis. Como
se, desse mundo desaparecido, retornassem também ves-
tigios materiais dos instantes mais intimos e menos re-
velados de uma populagao és voltas com o assombro, a

que o descobre é sempre despertado primeiramente por
um efeito de certeza. A palavra dita, o objeto encontra-
do, 0 vestlglo deixado tornam-se representagoes do real.
Como se a prova do que foi o passado estivesse ali, enfim,
definitiva e préxima. Como se, ao folhear o arquivo, se
tivesse conquistado o pr1v1leg10 de “tocar o real’” Entio,
por que discursar, fornecer novas palavras para explicar
aquilo que simplesmente ji repousa sobre as folhas, ou
entre elas?

A invasao dessas sensagdes dura pouco, como, aliis,
ocorre com as miragens, pelo que se diz. Embora o real
pareca estar ali, visivel e palpavel, na verdade s6 fala de si
mesmo, eé ingenuidade acreditar que atingiu sua esséncia

depoisdo prazer flslco da descoberta do vestlgxo vgm a du—
vida mesclada a impoténcia de nao saber o que fazer dele.

E verdade que a carta de pano é emocionalmente to-
cante e, sem duvida, muitos museus ficariam felizes de
exp0-la em mostrudrio, mas ndo € isso 0 que importa. A
questdo reside na dificil interpretagao de sua presenga,
na busca de seu significado, na localizagio de sua “reali-

9. Jargao de oficio que significa: voltar para casa depois de ter trabalhado na
Biblioteca.

g 3

a0 acaso € na desordem aquele que o ¢, que o toca ou



MELHARES DE VESTIGNS

dade” em meio a sisternas de signos dos quais a histé-

ria poaé tentar ser a gramatlca Os graos ensolarados e

“as cartas de baralho sio ao mesmo tempo tudo e nada.

Tudo , porque surgreendem e desaﬁam o sentido; nada,

porque sio meros vestigios brutos que remetem apenas

aeles mesmos, caso se atenha s6 a eles. Sua historia exis- ‘
R

te apenas no momento em que sio confrontados com_
certo tipo de indagacoes, e nao no momento em que sio

ninguém jamais esquece a cor dos grios vislumbrados
um dia, e nem as palavras de tecido...

Convenhamos: nao é muito comum o trigo brotar num
arquivo. Passada a surpresa, a monotonia dos fatos cole-
tados prevalece sobre as descobertas. Uma vaga lassidio

torna a leitura pesada. Evidentemente, nenhuma queixa €

idéntica a outra, nenhum tumulto perturba a vizinhanca
da mesma maneira, mas os autos tém todos 0 mesmo for-
mato, e 08 1nterrogat0rlos, ;__1 primeira vista, mais ou menos
amesma estrutura. Assim como as informacoes, a verifica-
¢ao” das testemunhas, a sentenga pronunciada: entre ba-
nimento tempordrio e trés anos de galés, muitos bandidos
ganham as ruas sem terem tido mais do alguns instantes
para bradarem seu crime ou dizerem que jamais estiveram
no lugar onde o agente de policia os deteve.

Os registros de delinquentes ou de prisioneiros sio
pouco manusedveis — € preciso apoid-los em um suporte
de madeira para consulta-los —, além de lacénicos: eles
mantém vivos, em incontédveis colunas, milhares de no-
mes desconhecidos, acompanhados de informagoes es-

10, Verificagio: termo juridico empregade no século xvin que significaa conva-
cagio de testemunhas apos interrogatério dos acusados.

w19 o4

recolhidos, por mais que isso cause alegria. Contudol

L



OSAROR DO ARQEIVD

cassas que em um primeiro momento nao se sabe como
tratar. Longe da precisdo dos registros de hoje, eles ofe-
recem apenas o esbogo de um fichamento e de um con-
trole ainda nos seus primordios. Sao listas extensas e
cansativas, geralmente redigidas por um mesmo escri-
véo, as vezes interrompidas nao se sabe por que e jamais
retomadas, apesar de um titulo promissor indicando
uma vasta cronologia que nunca serd obedecida. Esses
problemas de continuidade do arquivo judiciirio nao
sio ficeis de resolver, e as listas servem mais 3 historia
quantitativa do que 4 das mentalidades. Conta-se que
um dia, para escapar do tédio, uma frequentadora assi-
dua das salas de arquivos colocou em cada dedo um anel
ou uma alianga, com o unico objetivo de ver o brilho da
luz enquanto suas mios passavam e repassavam indefi-
nidamente ao longo de altas paginas, para nao perder o
suco desse material que, em ultima andlise, raramente é
mudo, apesar de opaco.

Q arquivo ¢ abundante em personagens, mais que
qualquer texto ou que qualquer romance. Esse aglomera-
do incomumn de homens e mulheres, cujo anonimato nao
diminui em nada com a revelagido de seus s nomes, reforca
16 leitor uma impressao de isolamento. O arquivo impoe

logo de inicio uma enorme contradi¢ao; ao mesmo tem-

po em que invade e imerge, ele conduz, por sua desme-
sura, a solidao. Uma solidao em que pululam tantos seres
“vivos” que parece quase impossivel dar conta deles, ou
seja, fazer sua histéria. Milhares de vestigios... é o sonho
de todo pesquisador (pensemos um dnico instante nos
historiadores da Antiguidade, por exemplo). Sua abun-
dincia seduz e incita, 20 mesmo tempo em que mantém
o leitor em uma espécie de inibigao.

By 20 4
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O que quer dizer exatamente: dispor de inimeras
fontes, e como conseguir tirar do esquecimento existén-
cias que jamais foram lembradas, nem mesmo em vida (a
nio ser eventualmente para serem punidas ou admoes-
tadas)? Se a histéria é ressurreicio intacta do passado, a
tarefa é impossivel; porém, esse aglomerado persistente
parece uma suplica, Diante dela, talvez se esteja tao sozi-
nho como o individuo diante da mu]tidéo; sozinho e um

pouco fascinado. Porque se pressente a0 ‘mesmo tempo_
a forca do contetdo e a impossibilidade de decifra-lo, a
ilusdo de restitui-lo.

" Atensio se organiza — em geral de modo conflituoso -
entre a paixao de recolhé-lo inteiro, de oferecé-lo inte-
gralmente a leitura, de jogar com seu lado espetacular e
com seu conteudo ilimitado, e a razio, que exige que ele
seja habilmente questionado para adquirir sentido. E en-
tre paixdo e razdo que se decide escrever a historia a par-
tir dele. Ambos lado a lado, sem que um jamais supere
o outro ou o sufoque, e sem jamais se confundirem ou se
justaporem, mas imbricando seu caminho até que nao se
coloque mais a questao de ter de distingui-los.

Consideremos por ora que 0 arquivo encontra-se so-
bre a mesa da biblioteca, depositado pelo funciondrio no
estado em que foi recolhido e classificado, e portanto dis-
ponivel para ser manipulado por maos desejosas de con-
sulta-lo. Esse é de longe o caso mais frequente, visto que a
automagio avanga a passos lentos na Franga.

Os manuscritos do século xvi11, extremamente frageis,
nio podem ser fotocopiados, e a modernidade os retém
apenas através de microfilmes ou microfichas, indispensa-
veis mas lesivos para os olhos. Examinar o arquivo, folhea-
lo, ir de tras para frente torna-se impossivel agora com essa
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técnica impiedosa que modifica sensivelmente sua leitura,
e portanto sua interpretagao. | Uteis para a conservagao, es-
sés sistemas de reprodugio do arquivo permitem eviden-
temente outras maneiras fecundas de colocar questoes aos
textos, mas fario com que alguns esquecam a abordagem
titil e imediata do material, essa sensagio preensivel de
vestigios do passado. O arquivo manuscrito ¢ um material
vivo, enquanto sua reproducio microfilmada é um pouco
letra morta, ainda que se revele necessaria.

Ler o arquivo é uma coisa; encontrar o meio de reté-lo
¢ outra. Pode parecer estranho afirmar que as horas passa-
das na biblioteca consultando o arquivo sio horas pas-
sadas copiando-o, sem mudar nenhuma palavra. No fim
do dia, apds esse exercicio banal e estranho, muitas vezes
se questiona sobre essa ocupagio industriosa e obsessiva.
Tempo perdido ou meio utépico de reencontra-lo, custe
o que custar? Tempo que lembra um pouco os outonos da
infancia e da escola primaria, passados entre folhas mor-
tas, copiando palavras ou ditados que o professor julgava
na mesma manha como extremamente mal feitos. E isso,
mas ¢ também uma outra coisa indefinivel; trata-se de um
espaco situado entre a aprendizagem infantil da escrita e
o exercicio maduro de beneditinos aplicados, cuja vida
¢ devotada a copiar textos. Nos tempos da informatica,
basta revelar esse gesto de copiar para ele ser taxado ime-
diatamente de imbecilidade. De resto, talvez seja mesmo:
hd sem divida uma certa imbecilidade em apenas copiar,
ao invés de tomar notas ou simplesmente resumir a ideia
principal de um documento. Imbecilidade aliada a obsti-
nagdo inquebrantdvel, para nao dizer maniaca e arrogante,
a menos que se considere esse desenho absoluto de pa-
lavras como uma necessidade, um meio privilegiado de
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conviver e de provar a diferenga. Pode-se ouvir a voz da
razdo, repetir para si mesmo que é perfeitamente possivel
conhecer Diderot sem jamais sentir necessidade de copid-
lo; porém, diante do arquivo manuscrito ha uma urgéncia,
a de introduzir-se pelo gesto na torrente inconstante de
frases, na sequéncia irregular de perguntas e respostas, na
anarquia de palavras. Introduzir-se, mas também se deixar
levar, entre familiaridade e expatriagio.

O sabor do arquivo passa por esse gesto artesao, lento
e pouco rentavel, em que se copiam textos, pedago por
pedago, sem transformar sua forma, sua ortografia, ou
'mesmo sua pontuagio. Sem pensar muito nisso. E pen-
sando o tempo todo. Comosea mao, ao fazé-lo, permitis-
‘se ao espirito ser simultaneamente cumplice e estranho
ao tempo e a essas mulheres e homens que viao se reve-
lando. Como se a mao, ao reproduzir a sua maneira o for-
mato de silabas e de palavras de outrora, conservando a
sintaxe daquele século, penetrasse no tempo com mais
audacia do que por meio de notas refletidas, em que a
inteligéncia teria selecionado previamente o que lhe pa-
recesse indispensavel, deixando de lado o excedente do
arquivo. Esse gesto de aproximagao se impos a tal pon-
to em que nao se distingue mais do resto do trabalho.
O arquivo copiado a mao em uma pagina em branco é
um fragmento de tempo capturado; s6 mais tarde sepa-
ram-se os temas, formulam-se interpretagoes. Isso toma
muito tempo e as vezes faz mal ao ombro, provocando es-
tiramento no pescogo; mas ajuda a descobrir o sentido.
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Na porta de entrada, um painel indica os hordrios de aber-
tura e fechamento da biblioteca; ndo dd para saber que eles
ndo coincidem necessariamente com os de consulta a docu-
mentos; abaixo, lé-se a lista de feriados, assim como dos dias
em que ficard fechada emendando antes ou depois com o fim
de semana. A inscri¢do ¢ longa, datilografada sem estilo, em
uma folha simples com o timbre do Ministério da Cultura, e
afixada tao discretamente que é muito dificil perceber no pri-
meiro olhar. E exatamente o que aconfece com o leitor; ao em-
purrar a porta pesada, ele ainda ndo tinha se dado conta de
que faltavam dez minutos para o encerramento das consultas
a arquivos na parte da manha. Isso ndo o perturba; saindo
do metré tinha dado uma olhada em volta e localizara o café
mais proximo, onde poderd fazer uma pausa.

O edificio é majestoso, a escada de pedra bastante como-
da: largos degraus ajustados ao ritmo da subida, e a rampa
suave que termina em umd falsa bola de cristal, abusivamen-
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te pendurada a direita. No sagudo, o busto de um desconhe-
cido; o nome gravado embaixo ndo lhe acrescenta nada. Ele
imagina que se trate de um conservador erudito, ou talvez
de um doador mecenas, e segue em frente. Grandes pinturas
murais, vagamente bucdlicas, claramente académicas, escu-
recem os corredores contiguos. Estd fresco; apesar da tempe-
ratura amena ld fora, 0 ar ¢ ao mesmo tempo frio e timido,
de fazer encolher longamente os ombros. Diante dele, portas
fechadas; ainda que impenetrdveis, elas escavam as paredes
com sua promessa de dar acesso a uma sala de leitura, Nada
induz a empurrar uma e ndo outra. E nesse momento que
ele comega a ficar meio apreensivo. Nota-se que hesita, se
intimida um pouco, assume uma falsa aparéncia de saber.
Jd ndo estd tdo sereno como na chegada, depois de cruzar
com vdrias pessods cujo aspecto ndo deixa duvidas. Sao lei-
tores, com passos regulares e rdpidos, que ocupam o espago
sem alarde, mas com a naturalidade caracteristica daqueles
que hd muito tempo se tornaram coniventes com esse tipo de
covil. Alguém passa por ele, o brago esquerdo carregando
uma pasta de couro, e 0 outro dobrado sobre um dossié que
devia ser laranja. E uma sorte inesperada: segue seus pas-
sos e a partir desse instante afeta uma expressdo mais desli-
gada. Percorre um primeiro corredor, atravessa um espago
vazio, vé o nome de uma sala inscrito no alto de uma porta,
olha distraidamente a copa das drvores pela janela, entra
em uma vasta antessala mobiliada com trés banquetas de
veludo gasto e dois mostrudrios contendo medalhas antigas.
A direita, uma porta entreaberta permite ver longas prate-
leiras pretas onde se amontoam milhares de caixas de pape-
ldo, como a véspera de uma mudanga ou no dia seguinte a
uma debacle. Segue com diligéncia aquele que, gentilmente,
segura a porta para ele, apesar das maos carregadas. Trans-
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posta a altima passagem, uma baforada de calor diz tudo:
ele acaba de entrar na sala de leitura.

‘e

O lugar mimero 1 é de longe o melhor de toda a sala; perto da
janela alta, é bem iluminado: & esquerda, nenhum vizinho, pois
o corredor de circulagdo convida ao espago, principalmente a
deixar o cotovelo flutuar tranquilamente. Uma vez instalado,
descobre-se uma bela vista para a sala e para a estreita sacada
de madeira com uma balaustrada que se projeta sobre ela a
meia altura. Toda manhd, ds 10 horas, hd pelo menos dois que
jé decidiram que o lugar serd seu. Assim, engendra-se perma-
nentemente uma pequena guerra, muda, invisivel, mas obstina-
da. Paravencé-la, basta chegar primeiro ao corredor de entrada,
e ndo se desviar por nenhum movimento que permita ao outro,
num instante de distracdo, passar a frente. Ninguém pode con-
ceber que se trata de fato de um combate impiedoso, e que um
bom lugar na sala de arquivos é um dos bens mais preciosos
que existem. Para obter esse benéfico lugar sem dificuldade e
sem aparentar que estd em luta, é preciso comegar de bem cedo.
Nao se demorar demais no café da manha, comprar o jornal
sem parar para ler as manchetes, descer do metro, o olhar aten-
to, temeroso de reconhecer o intruso, SEQUIr sem apressar o pas-
s0 até a porta. Se, por azar, ele sair do mesmo vagao do metrd,
jamais correr, e sequer cumprimentd-lo ou sorrir para ele, pois
qualquer cumplicidade cria necessariamente compromissos in-
descjaveis. E preciso continuar seu caminho e, sorrateiramen-
te, pegar a ruazinha pouco conhecida que permite chegar mais
rdpido ao objetivo. Quando as portas se abrirem, se estiverem
lado a lade para subir os degraus, é necessdrio assumir um ar
indiferente de quem sabe com toda evidéncia que tem direito ao

¥

o
-

€21



O SAROR DO ARQEIVD

lugar mimero 1. O outro, diante dessa notdvel seguranga, ficard
com o 2, bem ao lado; ou, melhor ainda, com o 16, exatamente
em frente ao 1, e portanto bem iluminado, uma bela vista opos-
ta, efc.,, e com a terrivel vantagem de poder, a partir dali, pousar
seus olhos enfurecidos sobre o detentor do mimero 1. E um face a
face insuportdvel para o vencedor, sempre um pouco encabula-
do por ter obtido uma vitéria tao insignificante. Ndo hd trégua
nessa competicdo que se torna a cada dia mais encarniada;
mas hd também certas manhds em que se estd mais cansado
do que nas outras, ¢ em que se sinaliza a derrota desde que poe
0s pés no chdo. Assim, dd até para devanear diante da xicara
de chd, ou tomar um longo banho de espuma tagarelando com
a gata, esbogar trés passos de gindstica diante de uma janela
semiaberta. A guerra estd perdida, pois, a essa hora, o outro jd
estd no lugar nimero 1; basta transformar a derrota em indife-
renga, ou entio converté-la em mais uma vitdria. Tudo depende
da forma, da mesma maneira que hoje a chaleira despejou, ou
ndo, seu conteddo na xicara sem inundar tudo d sua volta. Nes-
se caso, pode-se gastar o mdximo de tempo, ouvir os noticidrios
até a meteorologia, descer a avenida acariciando todos os cdes,
ao invés de ficar resmungando por ter que desviar de seus ves-
tigios. A saida do metré parece uma manhd em Austerlitz: sdo
dez e meia, e ndo hd mais ninguém na porta. A entrada na sala
de leitura serd triunfal: o 1 estd ali, irritado porque nao teve de
combater nessa manhd. Resta passar por ele displicentemente,
rogando-o de leve, os olhos perdidos na linha dos livros do fun-
do, e ir se afastando com naturalidade para o lado oposto da
sala, atrds dele, lugar 37. Um olhar furtivo de esguelha deixa
entrever a nuca do 1 que acaba de se crispar imperceptivelmente.
E normal, 0 37 ¢ um lugar tdo agraddvel...
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Privilegiar o arquivo judicidrio supde uma escolha e de-
termina um itinerdrio; nao é muito natural trabalhar sé
3 partir dele e introduzi-lo no debate histérico toman-
do-o como principal interlocutor. Por que esconder
isso? Ha, evidentemente, algo de um pouco trivial em
se obstinar anos a fio buscando uma quantidade sempre
maior de informagoes concretas sobre a vida de pesso-
as de um século passado, no mesmo momento em que
se organizam de forma cada vez mais elaborada novas
maneiras de pensar a histéria. Mas nao se pode esquecer
0 quanto o arquivo judicidrio permitiu entradas em ce-
na espetaculares.

A Cidade Atenta

Primeiro, eis a cidade, Paris, tal como um personagem, resi-
dindo inteiramente nos atores que a habitam e a amoldam,
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feita de modos de sociabilidade que condizem com seu as-
pecto desgrenhado e seus prédios sem segredo.

Inundada de gente, atenta ao menor fato, ela é sacu-
dida mais do que o normal pela onda de noticias e ru-
mores que a invadem todos os dias. Quando atingida por
intempéries ou acidentes, defende-se com energia contra
as agressoes. Naturalmente sensivel aos eventos coletivos
que pontuam seu calendério, presta-se de boa vontade
ou com indiferenga, conforme o caso, a “alegria delibe-
rada” das festas da realeza e dos fogos de artificio. Com
toda miniicia de seus regulamentos, os relatérios policiais
a descrevem ora inquieta, ora febril ou ainda suplicante;
mostram-na também impassivel ou enfurecida, reagindo
com tenacidade e vigor a tudo o que acontece.

A cidade nao dorme, estd sempre A espreita: dispée de
todos os meios para manifestar sua opinido, boa ou ruim,
sobre o que a vida lhe impde, pois ela di medo. D4 medo
as pessoas de bem, aos viajantes, a policia e mesmo ao rei,
e guarda mistérios suficientes para produzir uma infinida-
de de registros policiais ao longo do século xv1i1 que ten-
tam nao deixar escapar nada de sua obscuridade. Seja por
esse material imponente, seja por cronicas de Louis-Sé-
bastien Mercier' ou relatos de Nicolas Rétif de La Breton-
ne?, ela se mostra esquiva, ainda que estritamente vigiada
poruma ‘administragio que a deseja cristalina e décil. No
entanto, ela é opaca e inquieta, e ¢ justamente sua desor-
‘dem que se descobre primeiro por trds da monotonia de
regulamentos mcansavelmente reiterados, meés apds més,
¢ raramente obedecidos; a cidade ouve mal, e as ordens

1. L.-8 Mercier, Tubleau de Paris, Amsterdam, 1782, 12 vol.
z.  N.Rétif de La Bretonne, Les nuits de Paris, 2 vol., Panis, 1930,
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morado ou sarcastico. O arquivo pollc1al a desnuda, re-

calc1trante na maior parte do tempo, submissa as vezes,
mas sempre mudando, quando o sonho da policia seria
imobiliza-la definitivamente.

O arquivo, de algum modo, capta a cidade em fla-
grante delito: a driblar a ordem, por exemplo, rejeitando
a utopia dos policiais ou decidindo, conforme os eventos,
aclamar ou hostilizar seus reis, e se sublevando no caso de
se sentir ameagada. Ao ler os registros policiais, constata:
se a que ponto arebeliao, o desafio ou mesmo arevolta sao
fatos sociais corriqueiros que a cidade sabe como admi-
nistrar, como provocar, assim como reconhece facilmente.
seus primeiros sinais.

() })L?I.J‘CJ om [')HIGUTGS

Eis agora o povo que se apresenta com seus multiplos
rostos: eles sio recortados da multidao, sombras chine-

sas nos muros da cidade. Q arquivo nasce da desordem,

por menor que seja; arranca da obscuridade ] longas listas
de seres ofegantes, desarticulados, intimados a se explicar
perante a justica.

Mendigos, desocupados, dolentes, ladras ou sedutores
agressivos emergem um dia da multidao compacta, fisga-
dos pelo poder que os perseguiu em meio a sua agitagio ha-
bitual, ou porque estavam onde ndo deviam, ou porque eles
préprios decidiram transgged:r e cmtengao, ou tal-
vez ser nomeados, enfim, diante do poder'. Os fragmentos

—— S

3. A.Farge, M. Foucault, Le désordre des familles, les lettres de cachet des Archives
de la Bastille, Paris, Gallimard, 198z,
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de vida que jazem ali s3o breves, mas mesmo assim impres-
sionam: espremidos entre as poucas palavras que os defi-
nem e a violéncia que, de uma hora para outra, os faz existir
para nds, eles preenchem registros e documentos com sua
presenga. Quando hd processos e depois sentengas, estas
procuram ser lacdnicas: “galés um tempo”, “suspeito de se-
di¢ao’, “enviado a prisao™; elas revelam nao o que estd por
tras dasituagdo, mas cenas familiares da vida urbana em que
a ordem e a desordem muitas vezes se confundem, antes
mesmo de se confrontarem.

Em geral, 0 arquivo nao pinta os homens por inteiro;
ele os arrebata de sua vida cotidiana, cristaliza-os em zl-
gumas queixas ou em denegacoes lamentdveis, espetados
como borboletas de asas vibrantes, mesmo quando sio
anuentes. Anuentes que reclamam, em palavras canhes-
tras e timidas, e cuja aparente seguranga oculta um pani-
co infantil. A menos que sejam safados e respondées, ou,
pior ainda, gozadores e mentirosos desavergonhados.

O arquivo mexe de imediato com a verdade e com
o real: ele impressiona também por essa posigao ambl-
"gua em que, a0 se desvendar um drama, erigem-se ato-
res que cairam na rede, cujas palavras ali transcritas talvez
encerrem mais intensidade do que verdade. A negativa, a
confissdo, a obstinagio e o desespero se mesclam indis-
sociavelmente, mas nem por isso se pode preservar da in-
tensidade que essa explosio de vida provoca. Esse tragado
incerto do arquivo, tio prenhe de real apesar de suas pos-
siveis mentiras, induz a reflexao.

4. Sao as denominagoes das penas sofridas no século xvir, as quais se pode
acrescentar a do pelourinho, assim como a do banimento, que obriga ¢ de-
linquente a deixar sua provincia.
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Evidentemente, pode-se considerar a possibilidade
de trabalhar o arquivo em suas informagoes palpaveis e
seguras, o que ¢ mais comum. As listas de prisioneiros,
os registros de condenados s galés constituem uma po-
pulacdo 4 parte, que pode servir de base a uma pesqui-
sa. E plenamente legitimo e relevante deter-se por muito
tempo em uma categoria particular de delinquentes - la-
drdes ou assassinos, contrabandistas ou infanticidas -,
dado que essa investigagio informa tanto a respeito de-
les quanto da sociedade que os condena. O desvio ¢ a
marginalidade dizem muito sobre a norma e sobre o
poder politico, e cada tipo de delito reflete um aspecto
da sociedade.

Contudo, essa maneira de ler os documentos pela
confiabilidade de informagdes palpaveis destitui de sen-
tido tudo o que nio ¢ devidamente “verdadeiro”, verifi-
cével, e que no entanto foi notificado: sao essas poucas
frases transcritas, tiradas de interrogatorios e de teste-
munhos; aquelas que nao se pode nem contabilizar nem
classificar, mas que foram ditas um dia e constituiram um
discurso — por mais mirrado que seja —, no qual estava
em jogo um destino, Esse discurso precariamente elabo-
rado, verdadeiro ou falso, esse destino suspenso produ-
zem emogao, e comisso for¢am a inteligéncia a decifra-los
mais profundamente no coragio daqueles que os autori-
zaram e produziram.

No discurso, vidas sao postas em jogo em algumas fra-
ses, e € por meio das palavras que se assume o risco da vi-
toria ou da derrota. O importante aqui nao é mais saber
se 0s fatos relatados ocorreram exatamente dessa maneéi-™~
ra, mas entender como se articulou a narrativa entre um' .
poder que obriga a isso, um desejo de convencer e o uso
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de pa]avras que se pode tentar descobrir se foram empres-

tadas ou nio de modelos culturais locais®.

A expressio que se retém estd contida na esséncia do
sistema politico e policial do século xvilI que a governa e
a produz. Ela mostra a consequéncia de sua origem, e s6
existe, evidentemente, porque uma pratlca espec:lﬁca de

poder a engendrou. No enunciado das respostas ou nas

explicacoes verbais apresentadas, esboga-se antes de tudo
a maneira como comportamentos pessoais e coletivos se
imbricam (bem ou mal) nas condigdes estabelecidas pelo
poder. Esses trajetos frageis, relatados em poucas palavras
por mulheres e homens, e que oscilam entre mediocrida-
de e genialidade, expoem o funcionamento dos ajustes
necessarios entre eles, o grupo social e o poder. Natural-
mente, hd mil maneiras de responder quando se é interro-
gado: todas revelam que o abrigo precdrio, proporcionado
pelas palavras com as quais cada um constréi sua defesa,
se organiza necessariamente entre as estruturas de poder
existentes e os habitos contemporineos de explicagao e de
descricdo de fatos. No momento necessario, com pavor ou
resignacao, essas vidas nem grandes nem pequenas, que se
veem frente a frente com a histéria por meio do universo
policial, inventam respostas enigmdticas ou incisivas, fru-
tos de sua improvavel inser¢do no sistema social.

Esses discursos inacabados, que o poder obriga a
formular, sio um dos elementos da sociedade, um dos
pontos que a caracterizam. Que seja preciso se exprimir,
confessar-se ou ndo, em fung¢io de um poder com o qual
se entra em choque, contra o qual se debate, para nao ser

s N.Z. Davis, Pour sauver s vie. Les vécits du pardon au XVI si¢cle, Paris, Edi-
tions du Seuil, 1988.
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preso, € uma ocorréncia que marca os destinos singula-
res. Assim, mesmo que o discurso feito seja confuso, mis-
turando a verdade com a mentira, o édio com a astucia,
a submissdo com o desafio, isso nio o compromete em
sua “verdade” (Talvez o arquivo nao diga a verdade, mas
ele diz da verdade, tal como o entendia Michel Foucault,
isto ¢, dessa maneira tinica que ele tem de expor o Falar
do outro, premido entre relagées de poder e ele mesmo,
relades as quais ele se submete, mas que também con-
cretiza ao verbaliza-las. O que vé ai, nessas palavras espar-

sas, sdo elementos da realidade que, por sua aparigio em

um determinado momento histérico, produzem sentido.

E sobre sua aparicdo que € preciso trabalhar, é nisso que

se deve tentar decifri-lo.

Por trds das palavras expostas nos autos, pode-se ler
a maneira como cada um procura se posicionar diante de
um poder coercivo, como cada um articula sua propria
vida, com éxito ou nio, em confronto com a do grupo
social e em relagio as autoridades. Para isso, apropria-se,
de forma bem-sucedida ou nao, do vocabulério dominan-
te, e tenta ser a0 mesmo tempo o eco inteligivel daquilo
que pode permitir que o considerem inocente ou 0 menos
culpado possivel.

No arquivo, o relevo se organiza, basta saber é-lo; e
perceber que existe produgio de sentido nesse lugar, mes-
mo onde as vidas colidem com o poder sem que tenham
optado por isso. E preciso ordenar pacientemente essas
situagoes trazidas a luz por esse choque sabito, demar-

car as descontinuidades e as distincias. O real do arquivo

torna-se ndo apenas vestigio, mas também ordenacio de

figuras da reatidade; e o arquivo sempre mantém infinitas

relagdes com o real.
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Nesse exercicio complexo, em que aparecem rostos —
mesmo que sejam apenas esbogos -, insinuam-se igual-
mente a fibula e a fabulagao, e talvez a capacidade de um
ou de outro de transformar tudo em lenda, de criar uma
histéria ou de fazer de sua vida uma ficgio. O arquivo tam-
bém informa sobre essa transformagio, e os modelos que
se adotam, uma vez identificados, acrescentam mais senti-
do. Narrativa ¢ ficgdo se entrelagam; a trama € densa e ndo
se deixa ler tao facilmente. -

Pode-se examind-lo sem pressa e disseca-lo meticu-
losamente: mas resta ainda uma outra coisa, algo que nio
tem nome e que a experiéncia cientificanio consegue ex-
plicar. Alids, nem acha que é seu papel explicd-la, embora
esteja diante dela. Trata-se, evidentemente, desse adicio-
nal de vida que inunda o arquivo e instiga o leitor no que
ele tem de mais intimo. O arquivo é excesso de sentido
quando aquele que o 1é sente a beleza, o assombro e um
certo abalo emocional. Esse lugar é secreto, diferente para
cada um, porém, em todo itinerdrie ocorrem encontros
que facilitam o acesso a ele e, sobretudo, a sua expressao.
Michel Foucault foi um desses encontros, simples e ao
mesmo tempo desconcertante. Ele amava o manuscrito
e 0 arquivo, e chegou a descrever como esses textos de
poucos recursos o impressionavam: “Sem duavida, uma
dessas impressdes que chamam de ‘fisicas) como se pu-
desse haver outras™. Comovido, ele sabia que a anilise
nao podia dizer tudo, mas também que a emogao expres-
sada nao satisfazia os historiadores, e mesmo assim nio
descartava essa forma de apreensio do documento tio

6. M. Foucault, “La vie des hommes infames”, Cahiers du Chemin, n. 19, 15 jan,
1977, p. 13
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legitima quanto outras e que poucos conheciam: “Con-
fesso que essas ‘noticias’ que surgem de repente rompen-
do dois séculos e meio de siléncio mexeram mais com
meus nervos do que aquilo que se costuma chamar de
literatura [...] se as utilizei foi sem divida por causa dessa
vibragio que sinto quando me ocorre de encontrar essas
vidas infimas que viraram cinzas nas poucas frases que
as abateram™.

Quem tem o sabor do arquivo procura arrancar um
sentido adicional dos fragmentos de frases encontradas;
a emogao é um instrumento a mais para polir a pedra, a
do passado, a do siléncio.

l)?‘CSG??(‘.'d DG/{J

A cidade de Paris, 0 povo e depois rostos surgem do arqui-
vo; simultaneamente, no grafismo de palavras, aparece com
nitidez aquela de quem nao se falava por se acreditar que
estava sempre subentendida: a mulher./A neutralidade do
género se rompe e revela cruamente o jogo de diferencia-
cOes sexuais, ainda que isso nao fosse uma preocupagio.

O arquivo fala “dela” e a faz falar. Motivada pela urgén-
cia, eis que se impoe um primeiro gesto: recupera-la como
quem recolhe uma espécie extinta, uma flora desconheci-
da, fazer seu retrato como quem repara um esquecimento,
denunciar seu vestigio como quem exibe uma morta. Ges-
to Gtil do colecionador, mas um gesto incompleto; tornar
visivel a mulher quando a histéria se abstinha de vé-la im-
pde um coroldrio: trabalhar sobre a relacio entre os sexos,
fazer dessa relagao um objeto da histéria.

7. M. Foucault, op. cit.
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Na cidade do século xvi, a mulher estd surpreen-
dentemente presente: ela trabalha, se desloca e participa
de forma espontinea e natural do conjunto das atividades
urbanas. Localiza-la é a coisa mais ficil do mundo, pois os
edificios, os mercados, as feiras e as margens do Sena es-
tio permanentemente ocupados por ela. Geralmente mi-
grante, como o homem, ela vem do campo, sozinha ou
acompanhada, e procura se estabelecer tomando contada
cidade e seus bairros.

E preciso encontrar uma moradia, assim como um
trabalho, e 0 arquivo a acompanha em suas peregrinagdes.
Um incidente de rua, o roubo de uma banca, uma carroga

“virada ou uma mordida de cachorro j sio o bastante para”
colocd-la em cena nos autos e nos depoimentos; assim;‘e-{%
pode ser vista em agdo no interior de uma sociabilidade
feita tanto de promiscuidades dificeis quanto de solida-
riedades eficazes. O arquivo ¢ suficientemente claro e fe-
cundo para permitir que se vd além de uma “reprodu¢io”
cristalizada de sua pessoa que a petrifique em seus gestos
e em suas vestes, como uma gravura de época. O arquivo,
aos pouquinhos, oferece um esbogo vivo, no qual ela se
revela tal como €, ou seja, as voltas com os imprevistos da
vida social e politica.

Naturalmente, os manuscritosinformamantesde tudo
sobre suas fungdes ditas mais tradicionais: promessas de
casamento, mogas seduzidas e abandonadas, certiddes de
filhos enjeitados, brigas conjugais, arquivos escolaresa in-
terceptam em meio a seus conflitos e seus desejos, as ve-
zes sacudida pela violéncia do tempo, pela agressividade
masculina, pela miséria gritante e pelo simples prazer de
encontros que depois acabam decepcionando. Mas o ar-
quivo ainda tem a vantagem de surpreendé-la nao apenas
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em seus estados, mas também em seus gestos prestes a se
realizarem. Gragas a ele, a mulher ndo é um objeto 4 par-
te, cujos habitos e costumes se adoraria exibir, mas um
ser imerso de forma especifica na vida social e politica da
época. Imersa no mundo masculino, dando sua contribui-
¢ao a cada dia.

Ele permite superar uma das falhas que marcaram um
pouco o inicio da “histéria das mulheres”, j4 que é preciso
chamd-la assim. Sua presenca obrigatoria nas pesquisas e
nos trabalhos parecia mais um dado adicional do que uma
investigagdo sobre sua maneira de interagir com o mundo
a sua volta,

Por mais que descrevessem as mulheres, que dedicas-
sem a elas um capitulo & parte em toda tese bem infor-
mada, nao se explicava nada e dava-se a entender que, de
todo modo, a histéria se passava em outro lugar e de ou-
tra maneira. As mulheres eram estudadas, sabia-se de sua
existéncia, descreviam-se seus trabalhos, suas taxas de re-
producio, suas doencas e seus infortiinios, mas elas nunca

eram inseridas num acontecimento, qualquer que fosse.

"O arquivo; tat comoexiste; 130° 43 isola, ao contrario;
em meio a rixas e disputas, cenas de rua ou de prédios,
no trabalho em oficinas ou em lojas, ¢ ficil distingui-las,
0 que permite uma reflexao aprofundada sobre os papéis
masculino e feminino.

~ Em primeiro lugar, intimadas a prestar esclarecimen-
tos perante o comissario, elas nao se expressam da mesma

‘maneira que os homens, e respondem as perguntas utili-

zando estruturas de pensamento que lhes sio préprias,
As diferengas nem sempre s3o muito perceptiveis nes-
ses interrogatorios em que as respostas sdo rigidamente
direcionadas por um questiondrio monotono. Mas quan-

w39 o8



Y EAROR 0O ARQT VG

do elas vém prestar queixa, ou quando escrevem uma pe-
ti¢ao, expressam seu sofrimento ou seu desgosto de um
jeito que as distingue dos homens. Isso nao significa que
adotam meios supostamente tradicionais: a lamuria, o
apelo emocional, a necessidade de COMPpaiXao $30 raros.
Elas preferem falar alto e firme, agressivas e decididas,
sefh langar mio de sua lendaria fragilidade, e para con-
vencer manipulam os detalhes de forma a quebrar o pro-
tocolo da narrativa, tornando-a ao mesmo mais acessivel
e mais familiar, embora mais entrecortada. A palavra femi-
1}_12@_@ sacudida pelo movimento, ritmada pe,Ia enumera-
¢d0 sucessiva e breve de sequéncias ocorridas, em que se
percebe ndo apenas uma integracio 4 vida coletiva, mas
fungoes efetivas na cidade,

Gragas a essas palavras arquivadas, descobre-se a co-
nivéncia singular e eficaz que se estabelece entre a mu-
lher e o meio em que vive: é por meio dela que o bairro
se agita’- por conta de rumores e de informagdes repas-
sados por personagens cujos paradeiros e hibitos elas
sempre conhecem. Descritos por elas, o prédio e 0 mer-
cado parecem feitos de idas e vindas, de vadiagens e de
emigracio, como também de homens e mulheres de ne-
gdcios que tiram dali lucro ou bem-estar, quando nao ca; )
vam sua ruina. Além das estruturas fixas de comunidades
de oficios, existem redes de sociabilidade e de vizinhanga
nas quais as mulheres tém um papel central, pondo em
funcionamento as solidariedades tradicionais ou seme-
ando o espago com divergéncias e conflitos que depois
sera preciso apaziguar.

& R, Dekker,“Women in Revolt. Popular Protest and its Social Basisin Holland

th

in the xvir™ and xvin® Century”, Theary and Society, n. 16, 1987.
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K Quando o arquivo é menos pulveriza@é - isto é&,

quando as respostas aos interrogatrios formam peque-
nas narrativas — e por ele se reconstituem os fatos em
que € possivel refazer sua trajetéria, as fungoes se defi-
nem, e o jogo do masculino e do feminino se corporif-
ca diante dos olhos em toda sua complexidade. Ao invés
de desmembrar a figura feminina em pedacos de descri-
¢Oes entrevistos aqui e ali, ela é arrancada do anonimato
da multidao, perfilada em toda sua espessura. Com isso,
desfazem-se muitos estereotipos, e se constituem e se or-
ganizam divisoes de papéis, todas alternadamente ines-
peradas e contraditorias.

Virias cenas as tornam visiveis, sejam corriqueiras,
repetitivas ou excepcionais. Por exemplo, uma espera
extremamente longa no porto do Sena, onde sio em-
barcadas para longe as criangas entregues a amas-secas,
surpreende-as em plena agio. Elas sio vistas, assim como
aquelas que furtivamente abandonam a crianga recém-
nascida na laje da igreja, cheias de boas intengoes e dis-
postas a intimeras iniciativas para proteger a crianga, Sdo
reencontradas mais tarde (em geral bem mais tarde, pois
algumas maes s6 conseguem recursos para financiar a
viagem de seus filhos ao final de um ou dois anos) nesse
mesmo porto, aguardando o retorno da chalana, a esprei-
ta de suas iniciais na roupa bordada que seu filho esta ves-
tindo, tnico sinal que pode ajudar a reconhecé-lo com
toda seguranga.

Quando das vistorias de oficiais de justica e comis-

sdrios encarregados de fazer apreensées em oficinas con-
traventoras, elas estdo 13, na maioria das vezes sozmhas,
em plena negociagao e defendendo seus esposos sem pe-
nhum constrangimento. O mesmo ocorre quando se trata
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| da companheira de um chambrelan® descoberto pela po-
licia: elas defendem ferozmente as ferramentas e os bens
dele, que habilmente desertou do [ugar por um tempo.

Mulheres em colera também, e determinadas a perma-
necer assim: em um povoado préximo a Paris, debulhado
a0 longo de uma colina, os coletores de impostos vieram
recolher o dinheiro devido; chegam a cavalo, surpresos
por nao verem nenhuma fumaga escapando das chaminés.
O povoado se finge de morto, estd vazio de habitantes. Na
curva do caminho que di acesso a ele, um pouco abaixo,
avista-se um grupo: em silénctio, as mulheres e as criangas
estdo reunidas, imdveis, petrificadas como insetos que se
confundem com o galho. Interpeladas de longe, elas gri-
tam que estao sozinhas, e que os coletores devem seguir
em frente. O que eles fazem sem hesitacio, porém olhando
para tras trés ou quatro vezes quando se sentem seguidos
por elas, ameagadoras munidas de forquilhas, as criangas
semn protesto deixadas na retaguarda. Mais tarde, ao cair da
noite, elas chamario seus homens, escondidos 14 em cima
nas matas ainda nio desbravadas®.

Elas conhecem seus poderes, e o arquivo as evoca fa-
zendo uso desse saber e se introduzindo habilmente por
momentos em papéis esperados para defender seus bens
ou seu lar. Com convicgio e sem preguiga. Com senso
politico. Outras cenas as descrevem em outros lugares e
em outras circunstincias, mais intimas, que jogam contra
elas os trunfos de sua seducio: a violéncia das agressoes,

9." Operério que trabalha em casa por conta propria ¢ que nio faz parte de uma
comunidade de oficio. Essa é uma atividade marginal severamente reprimida
pela policia do trabalho.

1o. 20.A. N, AD 111 7,16 out. 1749 em Saint-Arnoult {eleicio de Beauvais).
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a submissio obrigatdria fazem parte de seu cotidiano; e a
avidezideoldgica desses tltimos anos que as vé mais auto-
nomas que dependentes nio deve mascarar esses tragos.
O discurso sustentado sobre elas pelos homens da época

‘é um discurso mordaz; a literatura popular da época esti

repleta de descrigoes furibundas em que mulher e 6dio a
mulher se confundem”, Na boca de testemunhasou de
suspeitos, 0 arquivo, aqui e ali, retoma essas requisicoes
em que a mulher tem cara de desgraca, de destruigao e de
morte devoradora. O arquivo nao é simples: sua leitura
contraditéria conduz o leitor 14 para onde operam siste-
mas de compensagdes reciprocas, e onde se determinam
atitudes ambiguas, onde se desvenda o funcionamento
do confronto do masculino e do feminino. Se existe algo
“real” nesse caso, estd justamente nessa pluralidade de ma-
neiras de fazer, onde a desordem é apenas aparente. Entio
se descobrem pacientemente condutas femininas pensa-
das, pactuando ou nio com outras condutas, masculinas
desta vez, e Cujo raciocinio se apoia, entre outras coisas,
em certas formas de apropriagio do poder.

A cena politica oficial ndo pertence as mulheres; po-

Mk
rém, no século xviir, elas ndo a abandonam nem um ins-

‘tante. O arquivo, novamente, surpreende; em todas as
‘emogdes populares, de pequena e de grande amplitu-

de, elas estao l4 e participam desde o inicio da agdo. Nio
apenas incitam o homem a se comover, como estio no
meio da multidio, com bastdes e cajados, e enfrentam a
policia ou os soldados com sua rudeza. Os homens, en-

1. Os textos da Bibliothéque bleue, por exemplo, contém numeresos atagues
contra as mulheres. Cf. A. Farge, Le miroir des fenmes, textes de la Bibliothégue
blewe, Paris, Editions Montalba, 1082.
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tao, nao se surpreendem; alguns inclusive as empurram
para a frente, ou as encorajam a gritar do alto das janelas,
pois conhecem a forga delas e o habito das autoridades
de poupi-las ou de s6 aplicar-lhes pequenas punigoes.
Cruéis, também, sdo vistas as vezes atacando suas viti-
mas; alids, sobre esses detalhes mérbidos, os cronistas
sdo inesgotaveis, atribuindo, sem duvida, 3 mulher a vio-
léncia que nem sempre querem ver neles mesmos”. Mas
¢ preciso de vez em quando se render a evidéncia quando
numerosos testemunhos concordam sobre este ou aque-
le gesto feminino sanguindrio ou barbaro; por isso, é pre-
ciso analisar, relacionar esses gestos com outros, com os
dos homens e com aqueles apresentados pela literatura
e que podem talvez ter servido de modelo™. Qu ainda
tentar associar essa ferocidade feminina, sempre denun-
ciada, com o sisterna social e politico em seu conjunto.
Procurar mais adiante a partir de que mecanismos de fal-
tas e compensagdes o furor e o gosto da morte existem
naquelas que antes de tudo dio vida. Podem-se lancar
algumas hipéteses: participar com obstinagao de uma re-
volta tem que ver primeiro com a evidéncia Ativas em
res_l—)_(;aém facilmente incitar 3 sublevac;au sem ruptura
real com seu funcionamento cotidiano de presenca e de
animagio. Quanto ao seu entusiasmo declarado pelo sari-~
gue, uma vez levadaem contaa dentincia ) Sempre mascu-
lina, nao € preciso tentar relaciond-lo com o estatuto da

12. A, Farge, “Les femmes, la violence et le sang au xvUI siécle”, Mentalités, n.a,
set, 1088,

13. N.Z. Davis, Les cultures du peuple. Rituels, savoirs ef résistances uu XVI siécle,
Paris, Aubier, 1979,
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!
| impureza e de ineficicia que marca o seu, no momento_

do fluxo menstrual. Se o seu é regularmente impuro e flui
sem razio (nnda nio se conhece inteiramente na épocao
“papele exato do sangue na atividade feminina de repfodu—
¢30), serd que nao ha uma transgressao absoluta maxima
e safisfatoria & correr eficazmente o daqueleq contra os”

quals se bate? s
pelo grande quebra-cabega de palavras pronuncia-
das e de agoes demarcadas que podem ser encontrados
alguns esbogos de respostas a perguntas dificeis ou mal
colocadas. Jamais de forma definitiva, pois, ou num outro
lugar em outro documento, ou mais tarde a propdsito de
outros acontecimentos, surgem outros detalhes que inter-
pelam os primeiros, produzindo outras figuras coerentes.
Deixando entrever o que os discursos mascaram, rom-
pendo modelos e estereStipos para que aparegam condutas
diversas, imprevistas, e mesmo divergentes, passa-se as ve-
zes longe do conceito habitual e tio gasto da dominagao e
da opressao. Mas que os “esquecidos” do feminismo nao se
alegrem rapido demais, o arquivo nao inverte os esquemas.
Sob o pretexto de que se encontram ali mulheres traba-
Thadoras, decididas e tomadas pelo jogo politico, ndo se I¢
necessariamente liberdade ou emancipacio, cuja presenca
possibilitaria encerrar com alivio o debate sobre o masculi-
no e o feminino. O arquivo, oferecendo sempre o mesmo, o
outro e o distinto, complexifica a abordagem do problema,
sublinha-asoposicoes, obriga a refletir de forma sustentada
sobre o paradoxal século xv111 em que a mulher é levada a
assumir responsabilidades econdmicas, e mesmo politicas,
" apesar deser privada de poderes reais. Isso permitétam-
bém cruzar o conjunto desses fatos femininos {decisées,
resisténcias, violéncias, sedugdes) com os discursos médi-
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cos ou filosoficos a seu respeito, que fazem com que ela se
torne nessa época problema e problematica.

Comparado com os discursos, o arquivo rompe as
imagens prontas, e simultaneamente refor¢a a reflexio so-
bre a diferenciagio sexual. Alids, serd que o debate sobre
a razdo na época das Luzes ndo testemunha essa extraor-
dindria relagdo de for¢a entre homens e mulheres quando
se discorre sobre a falta de razio das mulheres sem sequer
discernir sua evidente apreensao racional das formas de
saber e sua intrusao natural naslogicas das relages sociais
(a Revolugao, como se sabe, resolvers o problema i sua
maneira, excluindo-as do poder politico)?

Fazendoemergir o detalhe que desilude oudesorienta,
acabando de imediato com qualquer esperanca de linea-
ridade e de positivismo, a irrupgao das palavras e dos atos
quebra os modelos estabelecidos, traz o desvio da norma,
desloca o sentido adquirido de uma vez por todas e com
muita frequéncia adiciona uma certa confusio ao que se
imaginava simples anteriormente. Em histéria de mulhe-
res € um mand, pois as mil e uma facetas contrastadas do
conflito entre os sexos ganham assim mais relevo. A inten-
sidade do movimento nutre essa importante questio co-
locada ao flanco do passado assim como ao do presente:
a diferenca sexual pode se colocar de outra maneira a nio
ser em termos de desigualdade, mesmo quando se admite
que se compoe e decompoe continuamente um jogo su-
tilmente organizado de liberdades e compensacaes?

Y Confhito

O arquivo judicidrio, necessariamente, introduz no in-
terior do campo em sobressalto paixdes e de desordens:
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presa em suas malhas, a cidade, o povo, a mulher oferecem
um rosto exacerbado. Fala-se mesmo que ele é deformado
por esse material que o recolhe. Mas ji elucidou mais aci-
ma a natureza dessa ligagao forgosa entre falas e poderes;
por que, no presente, nao escolher adotar uma posigao
deliberadamente ofensiva a respeito dessa velha questao
das fontes inevitavelmente enviesadas na medida em que
emanam da justiga? Decidindo simplesmente que o an-
tagonismo e a discordia sao também meios de explicita-
¢ao do social. Com tanto mais convicgao hoje quanto um
certo ar do tempo parece desdenhar isso abusivamente.
Ap¢s o florescimento da histéria das mentalidades, que
focaliza seu objeto na vida cotidiana e no mundo das sen-
sibilidades, a disciplina histérica pode desenvolver com
entusiasmo temas desprezados a respeito da vida priva-
da, como o habitat, o costume, a alimentaczo, e a sexua-
lidade ou a maternidade, por exemplo. No rastro de uma
antropologia em plena expansio, esses temas eclodiram
com tanto mais vigor quanto desconstruiam edificios an-
teriores, presos demais ao seu sistema e 4 sua ideologia:
14 onde o nimero era lei, libertava-se enfim a desmesura
do singular e do intimo; }4 onde uma leitura marxista for-
necia grades excessivamente pesadas de interpretagoes, o
historiador escapava para o mundo desertado dos habitos
culturais, das maneiras de ser e de fazer. Simultaneamen- ;
te, operava-se um deslocamento insensivel: preocupado
demais em abandonar as bordas Larregadas do marxismo,
o historiador talvez nio tenha percebido de que ele costu-
mava ocultar o universo de conflitos e de tensoes, de lutas
e de relacdes de forga, universo que constitui o pano de
fundo no qual se enxertam comportamentos, praticas e
afetividades. Nio que ele se omita de descrever as diferen-
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Gas sociais, mas € que ele nao pretendia fazer disso um dos
motores de sua argumentacio. Alids, a divisio do objeto
histérico ndo induzia pouco a pouco a essa falta?

Fragmentada, dificilmente capaz de restituir a intensi-
dade das relagées sociais, a historia das mentalidades foi
sendo gradualmente substituida por uma histéria factual
relativamente cldssica, com o verniz de uma histéria das
ideias que se diz rejuvenescida. O grande debate intelec-
tual sobre a cultura popular deu lugar a uma espécie de
consenso tacito sobre a nogdo de “culturas partilhadas’,
da qual pouca gente se pergunta atualmente como se ope-
raram efetivamente as partilhas, e se nio seria o momento
de recolocar a questio de suas configuragdes. O minimo
que se pode dizer é que elas sio geralmente desiguais... e
que raramente sao agenciadas no respeito ao outro, dei-
xando quase sempre entrever o desejo de dominacao de
um grupo sobre o outro.

O desacordo e o confronto estio no centro das fon-
tes policiais: por que nio tirar vantagem disso para fazéi
do desarranjo e das rupturas uma gramdtica que permita
ler como existéncias se forjaram, se negaram ou se desfi-
zeram uma apds a outra. Dificilmente se pode separar a
histéria dos homens da histéria das relagoes sociais e dos
antagonismos; pode-se afirmar também que certos gru-
pos sociais vieram a existir pelo simples fato de terem luta-
do. Do mesmo modo, confrontos de grupo contra grupo,
de sexo contra sexo ou de povo contra elites criaram mo-
mentos de histéria que transformaram seu curso e cujas
formas ainda devem ser elucidadas. Sem contar que uma
historia das relagoes de forca é também aquela que pode
contabilizar sofrimentos e enganos, ilusoes e esperangas.
Ahistoria deve saber responder por isso, medir o patético,
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pensar o inomindvel. O conflito é um lugar de nascimen-
to, e 0 que advém depois dele raramente tem a ver com 0
que se passava antes dele, Ainda que minimo ou irrisério,
e mesmo ritual, o conflito é uma fissura que traga “outros
lugares” e cria novos “estados”. Ao historiador cabe nio
apenas relatd-lo, como também institui-lo como motor de
sua reflexao, fonte de seu proprio relato,

Por momentos, o arquivo miniaturiza o objeto hist6-
rico: se ele dd a medida e a amplitude dos grandes movi-
mentos sociais (como as greves, as agitages, os fendmenos
de mendicincia ou de criminalidade), ele isola como faria
um microscopio o exercicio de paixdes pessoais. Nas pala-
vras retidas pelos documentos, a vinganga, a gesticulacio,
0 6dio e o ciume fazem sua aparigao, figuram na drama-
turgia do real da mesma maneira que o amor e a aflicio.
Isso obriga a nao omitir essa parte de sombra, esse gosto da
destruicio e da morte que habitam o homem; isso obrlga g
a no deixar de lado essa “insociavel sociabilidade do ser’ i
em que o interesse de uns pela submissio de outros, a astu-
cia e a mentira se atracam impiedosamente com esse gosto
por mais liberdade e concérdia: “A tragédia humana i it
creve-se no desacordo fundamental dos seres com sua pro-
pria carne. Escrever a histéria é passar um atestado desse
desacordo™ Entre caltnia e perdio divagam as palavras;
atravésdevidassemimportancia, ouve- seaparteinaudivel -
por vezes ignobil — do humano, a0 mesmo tempo em que
se surpreende a insistente melodia de felicidades tentadas
e de dignidades conquistadas.

O sabor do arquivo se enraiza nesses encontros com
silhuetas desfalecidas ou sublir'néé; Obscura beleza de

14. Cf, Mettra, “Le ventre et son royaume’, LAr¢, n. 52, Michelet, p. 38,
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tantas existéncias dificilmente esclarecidas pelas palavras,
confrontando-se com o outro, tao prisioneiras delas mes-
mas quanto desvencilhadas do tempo que as abrigas.



E/LI ACCIZ’(I Q’B C}IGQCIY
Sag?

Ela acaba de chegar; pedem-the uma carteirinha que ela ndo
tem. Dizem-lhe entdo para dar meia volta, até a outra sala,
para fazer uma autorizagdo para o dia. Ld, pedem que apre-
sente outra carteirinha que desta vez ela tem. De posse da
autorizagdo, retorna ao local de onde veio, estende-a para o
presidente de sala que a pega. Ela espera que ele the dé wm nii-
miero de lugar, mas ele nao levanta a cabega. Ela pergunta entao
baixinho onde se acomodar. O presidente exasperado ordena
que ela fique onde quiser, exceto na primeira fileira reservada
aos manuscritos mais antigos. Ela obedece, escolhe, tira a bolsa,
procura uma folha, senta-se. O presidente a chama imediata-
mente ¢ todas as cabegas da sala se erguem ao mesmo tempo,
Ele pede que ela Ihe dé seu mimero de mesa. Ela volta para
Ihe dizer, depois de levar um tempinho para descobrir o lugar
onde estd inscrito o nimero do seu lugar. Ele lhe dd uma ficha
de pldstico rosa com o mesmo niimero que o de sua mesa. Ela
volta para ld. O manuscrito de que precisa ¢ cuja classificagio
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ela conhece s6 pode ser-lhe entregue por um bibliotecdrio de blu-
sa cinza se ela preencher uma ficha branca. Ela ndo sabe onde
estdo as fichas e ndo vé nada que as indique. Observa em silén-
cio. Avista-as em uma cestinha de crianga de pldstico verde, na
primeira sala onde Ihe pediram pela segunda vez uma carteiri-
nha. Dirige-se para ld, pega uma, retorna ao seu lugar, tira uma
caneta para preenché-la em duas vias. Presume que é necessdrio
depositar essa ficha em algum lugar, e no mesmo passo parte
novamente em direcdo d cestinha de crianca da primeira sala.
Nado é aqui; agora é preciso ir até uma pequena mesa, atrds da
qual se encontra um homem, também de blusa cinza. Ele recebe
sua ficha, mas pergunta também sobre o cartdo de pldstico rosa,
Com isso ela sente um pouco de dificuldade de encontrar sua
mesa, mas logo avista o pldstico rosa deixado sobre seus papéis.
Ela leva tudo, ficha branca em duas vias ¢ pldstico rosa para o
homem de cinza que lhe dd em troca um cartao azul vivo com
0 mesmo nimero que o rosa. Ela reforna ao seu lugar, senta-se
€ 50 se preocupa com uma coisa, saber se, para sair, serd preciso
seguir em sentido inverso o labirinto jd percorrido ou se o déda-
lo da volta nao tem nada a ver com o da ida. Um breve arrepio
entre os ombros lhe faz lembrar que veio aqui na verdade para
consultar um manuscrito.

e

Com certeza, ela martela de propdsito o assoalho com seus
saltos altos fora de moda, que se engancham a todo instante
entre dois tacos mal ajustados. Por que desde a abertura ela se
obstina em empreender mais de cinco idas e voltas infrutiferas
entre a mesa e as estantes onde estdo dispostos os volumes da
grande Enciclopédia? Por que ndo decide nunca se instalar em
algum lugar, nesse inicio da manha?
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Quando vdo colocar sobre o assoalho um carpete que ab-
sorva silenciosamente os passos? Mesmo de cor feia e de qua-
lidade média, ele certamente aliviaria todo mundo.

Sem parar, ele brinca com seu anel da mdo esquerda. O
tinido regular do ouro em contato com a unha agasta os den-
tes e se torna tdo exasperante que o ronce dos automdveis na
avenida chega a ser reconfortante,

Pior ainda, a agitagdo dessa jovem hd um més; sempre
sentada no mesmo lugar, ela folheia a toda velocidade a obra
de um filésofo em quinze volumes. Nao tem o cuidado nem
de ir mais devagar nem de acelerar, cada pdgina virada fere
o ouvido, tira o folego; no entanto, ela estd longe de terminar
a leitura da obra...

Hoje ele estd resfriado, esse vizinho de cabelos cinzas, per-
dido em manuscritos enigmdticos onde procura sem ditvida
a pedra filosofal. Jd é pelo menos a décima vez que ele funga,
lentamente, conscienciosamente. Alids, ele é muito conscien-
cioso, conhecido por isso assim como pela gentileza: é quase
certo que ele ndo vai parar de fungar. Poe-se a espreitar an-
siosamente suas duas mdos: se uma delas pelo menos escor-
regasse no bolso para exumar um lengo, a vida se tornaria
mais leve.

A menos, é claro, que o presidente de sala tivesse um aces-
so stibito de suas intermindveis tosses sibilantes que rasgam o
ar e o deixam de muito mau humor, levando-o até a implicar
com a luz elétrica, acusada de ameacar a boa conservagdo dos
manuscritos. A sala é escura.

O siléncio de uma sala de arquivos é muito mais violento
que qualquer algazarra de pdtio de escola; sobre um fundo de
recolhimento de igreja, ele corta, isola impiedosamente os rui-
dos dos corpos, o que os torna ao mesmo tempo agressivos e
perniciosamente causadores de ansiedade. Uma respiragdo um
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pouco forte logo dd a impressio de estertor agonico, enquanto
im simples hdbito (massagear o nariz em sinal de medita-
¢do intensa, por exemplo ) se transforma em tigue monstruoso,
a ser tratado com urgéncia em hospital psiquidtrico. Tudo se
amplifica sem medida, e sem razdo, nesses espagos fechados, e o
mesmo vizinho pode tanto se transmutar em tanque da guerra
de 1914 quanto em sorriso de Reims. Garante-se, alids, que
existem pessoas que trabalham hd anos um sorriso intermi-
ndvel no canto dos ldbios; esse detalhe agraddvel, e até gen-
til, pode acabar petrificando o mais paciente dos leitores que
tentard desesperadamente um meio discreto de ver se apagar
esse ricto. A estranheza (um inofensivo copo de dgua ostensi-
vamente colocado sobre a mesa onde acaba de se instalar um
pesquisador americano), a menor atitude nde usual, o gesto
ordinariamente sem importdncia (uma vizinha enrolando
nervosamente uma incomoda mecha avermelhada) adquirem
nesses locais tamanho relevo que beiram o fantdstico, povo-
ando a sala de leitura com individuos exdticos que nenhuma
etnologia poderd compreender, ou com seres devastados pela
loucura reunidos ali para fazer o sofrimento de um tinico.
Aquela que olha e escuta essa paisagem catastréfica sabe
que seu cadarco desamarrado logo vai obnubilar seu vizinho
a ponto de achar que se trata de uma vibora. Um vizinho
ndo é um inimigo, mas todo vizinho tem algo que intriga. Os
documentos que ele consulta, por exemplo, dao uma vontade
louca de adivinhar sobre o que estd trabalhando, a menos que
um detalhe de sua pessoa retenha mecanicamente a atencao,
O siléncio da sala de arquivos é fabricado de olhares que se
demoram sem ver ou encararam como cegos. Ninguém esca-
pa dessa errdncia dos othos, nem mesmo o mais obstinado
dos leitores com o rosto obscurecido pelo trabalho. As longas
fileiras estudiosas, onde se curvam as costas ou se traem os ca-
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nhotos, nao tém escolha para descansar do esforgo. O repou-
s0 é feito sem pensar, insensivelmente o olho se detém em um
rosto desconhecido, incrusta-se em uma macd de um rosto ou
em um cacho desfeito. A insisténcia de um olhar geralmente
faz levantar a cabega, os olhos se cruzam profundamente sem
razdo, mas sem desviar muito rdpido. Voltar-se de imediato ¢
uma resposta, fixar o olhar é um desafio.

Nas salas de arquivos, os cochichos enrugam a superfi-
cie do siléncio, os olhos se perdem e a historia se decide. O
conhecimento e a incerteza misturados se ordenam em uma
ritualizagdo exigente onde a cor das fichas, a austeridade
dos arquivistas ¢ o cheiro dos manuscritos servem de balizas
para um mundo sempre inicidtico. Além do manual de ins-
trugoes, sempre ubuesco, encontra-se o arquivo. A partir daf
comega o trabalho.
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O que se escreveu acima pode, para alguns, testemunhar
uma maneira ingénua e fora de moda de considerar o ar-
quivo. Esse modo apaixonado de construir uma narrati-
va, de estabelecer uma relacio com o documento e com
as pessoas que ela revela, pode aparecer como o vesti-
gio de exigéncias extintas no presente, que nao corres-
pondem mais a uma época intelectual ao mesmo tempo
mais tradicional - e até conservadora — e menos presa
a descrigao do cotidiano. Que atrativo resta ao arquivo
quando tudo, ou quase, j4 foi dito por outros sobre a be-
leza do gesto, o didlogo com os mortos, a consideragio
~dos anénimos e dos esquecidos da histéria'? Quando, no
‘momento atual, esses modos de apreender o passado se
prestam a sorrir ou, no melhor dos casos, fazem figura

1. Entre cutros por R. Mandrou e M. de Certeau, passando, por exemplo, por
Ph. Ariés, M. Foucault et |. Rancidre.
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de vestigios em uma historiografia sobre a qual refletem
sabiamente certos intelectuais?

O atrativo, supoe-se, permanece. A inclinagio por ele
ndo deve ser confundida com um modo que logo se tor-
naria caduco; ele ¢ tecido por uma convicgio: o espago
ocupado pela conservagio dos arquivos judicidrios é um
local de falas captadas. Nio se trata de descobrir nele, de
uma vez por todas, um tesouro enterrado, oferecido ao
mais esperto ou ao mais curioso, mas de tomd-lo como
um suporte que permita ao historiador buscar outras for-
mas do saber que faltam ao conhecimento.

O arquivo ndo € uma reserva na qual se sorveria por
prazer, mas € permanentemente uma falta. Uma falta se-
melhante aquela de que falava Michel de Certeau a pro-
posito do conhecimento ao defini-lo assim: “O que nio
para de se modificar por uma falta inesquecivel”. Por mais
que existam milhares de pilhas de denuncias, que as pa-
lavras a recolher parecam impossiveis de se esgotar um
dia, a falta, paradoxalmente, opde sua presenca enigmati-
ca a abundancia dos documentos. As frases copiadas pelo
escrivio criam a ilusao de poder conhecer tudo, e é um
erro; a profusio delas nio é sinénimo de conhecimento,
E, com toda evidéncia, o que deveria persuadir o histo-
riador de que os indicios reunidos aqui sio literalmente
inqualificdveis, e que ele préprio nao consegue entender
bem as razées daqueles que se encontraram imobilizados
no documento. No século xv111, o arquivo nio falta, ele
cria vazio e falta que nenhum saber pode suprir. Utilizar
0 arquivo hoje é traduzir essa falta em questao, ¢ antes de
mais nada despoji-lo.
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“‘Despajar”

O contato com o arquivo comega por operagoes sim-
ples, entre outras o encargo manual do material. O des-
pojamento — termo bastante evocador - obriga a muitos
gestos, e a operagio intelectual decidida inicialmente,
por mais complexa que seja, nio pode de modo nenhum
evita-los. Eles sio familiares e simples, depuram o pen-
samento, aplainam o espirito de sofisticagao e agugam a
curiosidade. Realizam-se sem pressa, obrigatoriamente
sem pressa; ndo serd demais dizer a que ponto o traba-
lho em arquivos ¢ lento, e 0 quanto essa lentidio das
mdos e do espirito pode ser criativa. Antes mesmo de ser
criativa, ela é inelutdvel: as pilhas ndo acabam nunca de
ser consultadas, umas apds as outras; mesmo limitadas
em quantidade por sondagens preparadas previamente
e calculadas com precisio, eles exigem do leitor muita
paciéncia.

Paciéncia de leitura; em siléncio, 0 manuscrito é
percorrido pelos olhos através de numerosos obstacu-
los. Pode-se tropegar no defeito material do documen-
to: os cantos corroidos e as bordas danificadas pelo
tempo engolem as palavras; o que esta escrito na mar-
gem (inspetores e tenentes da policia costumam fazer
anotag¢des no documento que recebem de um observa-
dor ou de um comissdrio) geralmente fica ilegivel, uma
palavra que falta deixa o sentido em suspenso; as vezes,
as partes de cima e de baixo do documento sofreram
danos e as frases desapareceram, isto quando nio ¢ na
dobra (muitos documentos foram enviados por cartas
a0 tenente‘geral ou a qualquer outro) que se¢ constatam
rasgos, portanto auséncias.
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As intempéries ndo sie boas conservadoras: nos Ar-
quivos da Bastilha?, alguns documentos permaneceram
por muito tempo em pordes umidos e absorveram as in-
filtragdes de chuva antes de serem cuidadosamente rein-
ventariados e classificados. Isso torna dificil a leitura, e as
palavras escorridas ficam apagadas ou meio apagadas: o
esfuminho do tempo colocou seu véu, Ocorre também de
o documento conservado ter sido arrancado diretamente
do suporte inicial que o mantinha em bom estado, como
esses panfletos e injirias descolados dos muros da cidade
por uma policia do século xviir atenta em ndo deixar es-
capar nada de subversivo. Na Biblioteca do Arsenal, estao
guardados em uma caixa alguns desses retalhos de carta-
zes proibidos. Pode-se falar, se quiser, de destrogos, em-
bora a palavra tenha uma conotagao fiinebre demais para
tantas elucubragdes engragadas e anedotas obscenas. Ao
abrir a caixa® e espalhar sobre a mesa palavras proibidas
coladas as pressas nas fachadas urbanas, empreende-se
um viagem barroca ao pais das denuncias, das invectivas,
das mesquinharias e das esperangas politicas. Panfletos
esmigalhados, rasgados pelo gosto da censura, consumi-
dos pelo tempo, foram recolhidos em geral para que os
numerosos autores clandestinos, disseminados na cida-
de, fossem processados. Hoje, sdo insignificantes pegas de
convicgao, todas picotadas.

Algumas sao impressas e compostas cuidadosamente,
ornadas com gravuras; a maioria ¢ manuscrita, grafada em
letras maiusculas formadas de tragos retos para que a letra
nao seja reconhecida. E a pequena multidao de dentncias

2. Todos conservados em B. A.
3. A.B.ioo19.
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anénimas por vinganga, de caltnias audaciosas e acidas
que tentam denegrir o vizinho, ou entdo a mulher dele,
alvo ao mesmo tempo mais ficil e mais adequando. Es-
critas com uma pena claudicante em papel ordindrio, con-
servam, apesar do tempo, a pressa, o 6dio e a inabilidade,
assim como uma improvdvel ortografia fonética. Todos ou
quase todos ficaram marcados pelo estigma de sua estada
nos muros: na ponta dos dedos, percebe-se a rugosidade
do grao da pedra que ficou preso na cola de outrora, mais
grosseira e farinhenta. Lembranga digital do arquive.

Ha manuscritos perfeitamente conservados e l_egi\jgﬁL
mas de leitura dificil. Em geral, a escrita de século xviu
nao apresenta as mesmas dificuldades de interpretagao
que as do final do século xvI1 ou do inicio do xvir; con-
tudo, sobrevém obsticulos imprevisiveis. Foi por isso que
um simples caso dito criminal* reteve longamente nossa
atengio, Interessante por seu contetdo, ele coloca de ime-
diato o leitor em uma situagao de estranheza: o documen-
to, ainda que bem escrito, ¢ em si mesmo ilegivel apenas
pelo percurso dos olhos. Estamos em 1758, um ano apés a
execugao de Damiens, regicida de Luis xv: o fato tornou a
morte do rei possivel, e 0 imagindrio social se encanta com
essa parte inaudivel e recalcada® do corpo social. Um do-
méstico de uma casa média, Thorin, abalado com a morte
da patroa, senhora Foncemagne, acordou a noite, abatido,
por té-la ouvido ordenar que fizesse jejum e oragoes e lhe
confiar um segredo. Aos seus amigos empregados, que nio
ouvem e nao veem nada disso, ele garante que a “viu e ou-

4. Aftaire Thorin, 1758, A.B. 12023,
5. P Retat, Lattentat de Damiens. Discours sur ['événement au xviu® siécle, Presses

universitaires de Lyon, 1979.
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viu', e, simultaneamente, fica surdo e mudo. Desde essa
noite de novembro de 1758 em que sua vida vira de cabega
para baixo, Thorin responde por escrito aos interrogato-
rios de juizes, bispos e médicos, depois de ter tomado co-
nhecimento, por escrito, das perguntas colocadas.

O caso € importante, pois ‘Thorin revela seu segredo:
foi-lhe ordenado que assassinasse o rei, e, como prova
dessa ordem monstruosa, ei-lo surdo e mudo. O caso dura
vinte anos, Thorin fica preso na Bastilha durante todo esse
tempo, até que a loucura o possui completamente. £ uma

histéria muito longa, com desdobramentos ricos de inte-
“resse para aqueles que se interessam pela nocao de ordem

piblica confrontada a imaginagio coletiva de uma socie-
~ dade em ruptura com seus reis.

Historia longa, e também dificil de decifrar: ‘Thorin,
de fato, escreve centenas de paginas ao longo desses vin-
te anos de inquérito e de prisdo. Ele escreve como fala;
portanto ndo escreve, mas reproduz no papel os sons que
compdem as frases. Nao os sons que compdem as pala-
vras, seria simples demais, mas aqueles que compdem
as frases ou pedagos de raciocinio. Nada de pontuagao,
é claro, mas sobretudo cortes, espacos em branco ines-
perados entre duas silabas de uma mesma palavra, ou
entao ligagdes desordenadas, fora do espago balizado
da ortografia.

A surpresa € total, a leitura dificil, impossivel mes-
mo: 0s olhos ndo servem para nada; para conseguir de-
cifrar, é preciso pronunciar a meia voz, murmurar esses
fragmentos escritos. Isso em plena sala de leitura, no ha-
bitualsiléncio que reina nesses lugares. A experiéncia é ex-
travagante, nao pela ruptura do siléncio que faz com que
as cabegas dos vizinhos se voltem, mas por essa vinda do
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sentido, som apos som, como se fosse uma partitura mu-
sical, como se o som oferece as palavras seu sentido. O
ritmo é sincopado, os cortes nio acontecem nos lugares
adequados, as ligagoes sdo transcritas. Nada se assemelha
a nada, a ndo ser articulando, a boca livra a escrita de sua
opacidade: ¢ preciso rezar a cada dia 28 uma missa para
as almas do purgatério, nunca conheci vosso apego até o
presente, rogo-lhes que me deixem entre pessoas de meu
conhecimento.

Mais adiante, uma longa confissdo escrita de Thorin
obriga ao mesmo exercicio:

Eu jamais poderia dizer que fiz isso para causar sofrimento a0
meu mestre ou a0s meus amigos, ja que desde o primeiro momento
eu disse ao bispa de Soissons que en nio achava que fosse ninguém
da casa que eram pessoas muito honestas e das quais eu nunca falei
mal [...] Jamais pensei em um crime tao grande que eu ndo queria
dizer que eu teria colocado minha alma em perigo por morar com
essa mulher, nao ¢ um mal tio grande de deitar com uma mulher,
mas um pobre empregado que confia nas mulheres se expoe a mui-
tas coisas.

Em seu delirio, Thorin se preocupa de ter sido punido
por Deus por ter amado uma mulher casada.

Lembranga sonora do arquivo; recordagao evidente do
papel da entonagao da voz, tio importante por exemplo na
literatura oral. Essas paginas escritas por Thorin retém uma
voz, uma entonagao, um ritmo: elas desvendam uma cultu-
ra sOnora como poucos arquivos podem proporcionar. Tal-
vez Thorin seja iletrado, mas a mediocridade caligrifica de
seus escritos transmite o que nenhum texto pode oferecer,
o modo como era pronunciado, articulado.
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Assim, ¢ preciso decifrar primeiro, com esses gestos
lentos, em que as maos e os olhos trabalham. Quando
nao ¢ dificil demais, também ndo é simples, pois as pegas
dos processos sao longas e os interrogatorios comegam
obrigatoriamente por sempiternos enunciados juridicos.
Quanto s anotagdes da policia, sio obscuras ou se esten-
dem amplamente em digressdes pantanosas. O essencial
nunca surge de imediato, a nio ser em uma descoberta

excepcional; € preciso portanto ler, ler de novo, afundado_

em um pantano que nenhuma rajada venha distrair a me-
nos que o vento se levante. Isso acontece as vezes, quando
menos se espera. —

A partir dessa IE@'Q _Qb;tinada,norganiza-se o traba-
lho. Nao se trata de dizer aqui como se deve fazé-lo, mas

simplesmente como acontece de se fazer Nao existe tra-

outra-forma’, mas operagoes que podem ser relatadas de
modo flexivel, tomando distincia dessa mania quase co-
tidiana “de ir aos arquivos”

Isso comega bem devagar com manipulagoes qua-
se banais sobre as quais, no fim das contas, ¢ raro refle-
tir. Entretanto, ao realizd-las, fabrica-se um objeto novo,
constitui-se uma outra forma de saber, escreve-se um
novo “arquivo”. Trabalhando, reutilizam-se formas exis-
tentes, com a preocupagao de ajusti-las de outra maneira
- para tornar possivel outra narragio do real. Nio se trata
~ de recomegar, mas de comegar outra vez, redistribuin-
do as cartas, [sso se faz insensivelmente, justapondo toda

1 uma série de gestos, tratando o material empregando jo-

| gossimultineos de oposicdo e de construcio. A cadaj jogo
- corresponde uma escolha, prevista, ou que sobrevém sub-
repticiamente, quase imposta pelo contetdo do arquivo.
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Jogos de Aproxr'nmgdu e de ()posf(;ﬁa >\

Depois de lido, 0 arquivo primeiro ¢ separado’, pelo sim-
ples gesto de cépia ou de fotocopia. Pode-se separd-lo
reunindo o mesmo, coletando ou, a0 contrario, isolando,
e tudo depende do objeto estudado.

Quando se trata de estudar, por exemplo, um certo tipo
de criminalidade ou de delito, o primeiro gesto consiste
em tird-lo do lote, dentro de um periodo definido previa-
_mente. Quando se decide estudar um tema amplo (a mu-
]her, o trabalho, o Sena...), é necessario primeiro extrair
de todo documento o que sé destacalno no objeto. Pode-se
“entao atravessar longas séries de documentos (anotagoes
da policia, denuncias ou conflitos corporativos) e isolar
aquilo de que se necessita. E uma manipulagio ligeira-
mente diferente da primeira descrita; de qualquer manei-
ra, uma forma nasce através da acumulagio; ela é estudada
detalhadamente, sem que se esquega de estabelecer dife-
rentes possibilidades com outros temas.

O trabalho € simples; consiste em despojar, depois
recolher um certo género de documento: a série, assim
organizada, serve de objeto de pesquisa. Aparentemente
infantis, esses gestos desviam uma primeira vez o real, ao
menos pela operagdo de classificagio que eles exigem, e a
focalizagao expressa sobre um tema bem particular (em-
briaguez, roub% ou adultério) cria um olhar especifico
que merece explicacao, pois o espago se redistribui forgo-
samente a partir do objeto pesquisado.

A andlise remete frequentemente a outra coisa além
dela mesma: pode-se decidir, por exemplo, estudar o de-

6. M. de Certeaw, L' Ecriture de Uhistoire, Paris, Gallimard, 1975,


Silvia
Realce

Silvia
Realce


O EABOR DO ARQUINVG

lito do jogo estimando que essa atividade do século xvi11
ajudard a compreender as relacoes entre a policia, o mundo
dos libertinos, a aristocracia e as finangas; ou entio, pode-
se examinar um outro tipo bem particular de roubo, por-
que se o considerar representativo das preocupacoes de
um século e porqueé se deseja se aprofundar nos fenome-
nos da pobreza e da miséria. Pode-se deter nas brigas de

rua e nas rixas de cabaré testando a hipétese segundo a qual °

avioléncia é uma das chaves da sociedade urbana, ou entio
levar em conta o crime de adultério para afinar o estudo das
relagoes entre masculino e feminino. Seja qual for o objeti-

VO, a pesquisa nesse caso ¢ efetuada a partir do mesmo, do
S ) s

idéntico aparente, e a colegao de textos recothidos serd tra-
tada em seguida tentando romper o jogo das semelhangas
para encontrar o dessemelhante, e mesmo o singular.

I\)C’CO”?C’P‘

Em plena coleta, nao hd como dispensar informagaes,
pois o importante ¢ deter o conjunto de dados sobre a
questao, naturalmente nos limites cronolégicos e espa-
ciais previamente estabelecidos. Em contrapartida, para
selecionar o mesmo, o olhar nio pode se impedir de se
deter no diferente, pelo menos para saber se nao ha com
que se preocupar.

E em geral a propésito desse percurso ripido que
sobrevém as surpresas: um arquivo inesperado, fora do

campo que se estipulou, vem chacoalhar a monotonia

da colegao. Diferente, loquaz ou sugestivo, ele oferece
por sua singularidade uma espécie de contrapeso a uma
série que estd se estabelecendo. Ele divaga, diverge, abre
para novos horizontes de conhecimento, traz uma gran-
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de quantidade de informagées que nio se podia esperar
na onda habitual do despojamento. Isso pode assumir
todo tipo de forma, umas burlescas, outras instrutivas,
ou ambas ao mesmo tempo. Um dia foi preciso pesqui-
sar, na série Y denuncias diante de comissarios feitas ao
Petit Criminel (conservadas nos Arquivos Nacionais),
tudo o que se referia aos casos de violéncia entre 1720 e
1775. Um levantamento decidido previamente obrigava
a despojar um més de dentncias em cada um dos anos
escolhidos. Classificadas cronologicamente, essas de-
nuncias nao acabavam nunca de ser folheadas, e as vio-
léncias assim recolhidas comecavam a constituir uma
longa lista, a0 mesmo tempo em que enchiam inimeras
fichas. Entre duas dentincias, em uma manha de pros-
tracdo, o papel pareceu diferente ao toque. Lembranca
tatil do arquivo.

A sensagio precedera o olhar; de resto, o papel nio
tinha a mesma dimensio que todos aqueles consultados
anteriormente. Ruptura do gesto e da cépia em curso. E
uma carta, uma carta perdida: l1é-la mecanicamente, pelo
hdbito de por os olhos no papel desbotado. Compreende-
se que se trata de uma carta escrita por um comissario a
um de seus colegas.

Sorriso e surpresa; lé-se:

meu ¢aro amigo. ndo sou cruel. se a sua mulherzinha nio fosse
melhor do que eu vocé seria corno desde essa noite pois vou lhe con-
fessar que ela poe terrivelmente a natureza em movimento em mim
¢ nao duvido que produza o mesmo efeito nos outros. estou brincan-
do mas vamos falar sério. farei o possivel para chegar cedo esta noite
na sua casa. vocé me avisou um pouco tarde ¢ tenho mais de trinta
convites para hoje. Adeus. Beije bastante sua mulherzinha por mim,
quando lhe roubo beijos, sempre 0s dou no queixo ou nos olhos ou
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na bochecha mas vocé patife tem o cantdo de reserva. um beijo, mil
beijos na bochecha ou nos olhos de sua mulher valem a metade dos
que vocé colhe de sua boca. que o diabo me carregue, gosto dessa
boca, adeus”.

Beijos roubados, carta sem data, classificagio v 13728;
imediatamente copiar um a um os termos dessa mensa-
gem meio amigdvel, meio devassa. Inclassificivel esse tex-
to, € no entanto tio precioso. Mais tarde, sim mais tarde,
ha de se perguntar se esse tipo de carta alerta é ou ndo um
objeto cultural, um modo corriqueiro de se dirigir a ou-
tro, nesse século xviIr de tons libertinos. Nio ha nenhu- |
ma pressa ainda e pouco importa hoje para que servird o |
arquivo; o urgente é coletar essa fala viva, nio datada, Sus-
pensa entre casos policiais muito sérios. Arquivo rebelde

Mais tarde, fora decidido separar os arquivos de um '
comissirio de um bairro muito popular (0 comissario
Hugues, bairro de Halles*) e estudar exaustivamente suas
anotagoes e sua cole¢io de dentncias, de informagdes e
de sentengas, para compreender melhor os fenémenos de
sociabilidade parisiense, ao longo de todo seu exercicio
profissional, ou seja entre dezembro de 1757 e junho de
1788. Trinta e um anos. Aqui, nada a separar, mas tudo a
guardar na memaoria minuciosamente; 14 ainda, uma infi-
nidade de dentincias, e 0 embrutecimento que espreita.

Um pequeno “presente de arquivos” vem de acrésci-
mo: na data de 18 de janeiro de 1766, uma dentncia é
apresentada a propoésito de uma briga, Place des Victoires,
entre um mestre e um cocheiro de um flacre que teve um

=1

AN, v 13728, sd.
8. A.N, v 10999 a Y 11032, comissirio Hugues, baire de Halles, 1757 2 1788.
9. A.N, ¥ noe7', comissario Hugues.
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dos cavalos ferido por um golpe de espada. Fica-se saben-
do que Paul Lefévre, cocheiro de praga, viu “um cabriolé
com um cavalo atrelado no qual estava um senhor que ele
ficou sabendo se tratar do marqués de Sade e seu domés-
tico”; e que ele parou para deixar descer seu cliente, 0 que
impedia o cabriolé de continuar seu caminho. Seguiu-se
uma briga; o marqués de Sade, ele préprio desembarca-
do, desfere “golpes de espada nos cavalos e uma ponta no
ventre de um cavalo”.

O casoserevolve amigavelmente: o marqués de Sade -
pois ¢ exatamente dele que se trata - paga 24 libras pelo
“pagamento do cavalo ferido” e o tempo de cura, Abai-
xo da pega judicidria estd aposta a assinatura do marqués.
Inesperado prazer de encontrar subitamente Sade envis-
cado na Place des Victoires, entre um cocheiro e seu ca-
briolé; é como capturar em pleno voo de um personagem
ligado antes de tudo a literatura e is fantasias. Eis o mar-
qués apreendido no que fez sua reputagao: violéncia gra<~
tuita, a ponta da espada enfiada no ventre de um cavalo
que mal se aguentava em pé. Esse detalhe sem importin-
cia confirma tio bem o cariter maldito do perSonagem
que se chega a duvidar desse achado pitoresco, dessa coin-
cidéncia surpreendente.

Evidentemente, muitos outros exemplos desse géne-
ro poderiam ser mencionados, encontrados por acaso, fa-
zendo desviar da rota delimitada dos despojamentos, mas
¢ preciso acrescentar ainda que o arquivo nao precisa ser
necessariamente burlesco para desviar o pesquisador. H4
documentos “pacificos”, ordindrios, que desviam e levam
ali onde nao se tinha decido ir e nem mesmo compreen-
der. Talvez isso signifique se deixar impregnar pelo ar-
quivo, estar suficientemente disponivel as formas que ele
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contém, a fim de destacar melhor o que a priori nio é per-
ceptivel. A isso se pode retrucar que a impregnagao nio
¢ um método cientifico, que a prépria palavra é de uma
imprecisao bem ingénua, e que nesse jogo quase infantil
podem-se introduzir facilmente na pesquisa erros de in-
terpretagio. E evidente. Mas a vontade é responder com
uma metdfora, sabendo que isso torna o caso mais grave:
0 arquivo parece uma floresta sem clareiras; permanecen-
do nele muito tempo, os olhos se acostumam com a pe-
numbra, eles entreveem a orla.

Armadilhas ¢ Tentagses

Isto vemn insensivelmente, quase sem se dar conta; a pre-
dilecio pelo arquivo pode adquirir uma dimensio tal
que nio se desconfia, nao se percebe nem as armadilhas
que ele langa nem os riscos que se corre ao nio lhe impor
uma certa distancia.

Uma vida nao seria suficiente para ler a totalidade dos
arquivos judiciarios do século xvrir; ao invés de desen-
corajar, essa evidéncia estimula a vontade de consulti-lo,
inclusive na desordem, ou mesmo sem objetivo definido.
Pelo prazer de ser surpreendido, pela beleza dos textos e
o excesso de vida ofertado em tantas linhas ordindrias. O
desejo de nao esquecer essas historias de vida e de comu-
nicd-las nao é certamente um defeito grave. Ha tanta fe-
licidade em acumular uma infinidade de precisdes sobre
milhares de anonimos desaparecidos hé longo tempo que
quase se esquece que escrever a historia depende de um
exercicio intelectual em que a restituigao fascinada nao
basta. Que nos entendamos bem, apesar de tudo: se esta
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altima nao basta, pelo menos é o solo fértil necessario a
partir do qual se pode fundar o pensamento. A armadilha.
limita-se simplesmente a isso: estar absorvido pelo arqui- _
vo a ponto de nem saber mais como interroga-lo.

A qualquer projeto que se obedece, o trabalho em ar-
quivos impoe necessariamente operagoes de triagem, de
separacao de documentos. A questao é saber o que triar e
0 que abandonar. Acontece is vezes que, em razdo de suas
hipéteses, o historiador ja tenha escolhido o que iria cole-
tar e separar; sem duvida, isso lhe retira disponibilidade,
ou seja, essa aptidao a granjear o que nao lhe parece ime-
diatamente necessdrio e que, mais tarde — nunca se sabe -
poderia se revelar indispensavel.

Como decidir entre o essencial e o inttil, 0 necessa-
rio e o supérfluo, o texto significativo e um outro que se
julgard repetitivo? Nao ha bom método para dizer a ver-
dade, nem regras estritas a seguir quando se hesita sobre a
escolha de um documento. O procedimento se assemelha
na verdade ao do andarilho*, buscando no arquivo o que.
esta escondido como vestigio positivo de um ser ou de um
acontecimento, estando atento simultaneamente ao que
foge, ao que se subtrai e se faz, ao que se percebe como
auséncia. Presenca de arquivo e auséncia dele sao sinais
a por em duvida, portanto em ordem. Por esse caminho
pouco trilhado, é preciso desconfiar de uma identificagio
sempre possivel com o0s personagens, as situagdes ou as
maneiras de ser e de pensamento que os textos péem em
cena. “ldentificagao” significa esse modo insensivel, mas
real, que tem o historiador de ser atraido apenas por aqui-
lo que pode reforgar suas hipoteses de trabatho decididas

to. C. Ginzzburg, C. Poni, “La micro-histoire”, Le débat, n. 17, dez. 1981, p. 133,
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previamente. A menos que se trate desse estranho acaso
que s6 se descobre o que se busca e que, milagrosamente,
parece ajustar-se ao desejo inicial e profundo do historia-
dor. Ha mil maneiras dissimuladas de se identificar com
um objeto de estudos. Isso pode chegar até o nio reco-
nhecimento de diferengas, de excecdes ou de contradi-
¢oes para destacar melhor a beleza da hipétese inicial que
se sonha hd muito tempo estabelecer solidamente. Essa
simbiose ofuscante com o objeto escolhido ¢, em cer-
ta medida, inevitavel, confortivel e frequentemente in-
discernivel para aquele mesmo que a pratica. Inevitivel,
porque nao existe nenhum historiador que possa dizer
razoavelmente que suas escolhas nao foram orientadas,
pouco ou muito, por uma dialética do reflexo ou do con-
traste com ele mesmo. Seria uma mentira. Confortével,
porque identificar-se, de qualquer maneira que seja, traz
alivio. Perigosa, todavia, porque esse jogo de espelhos
bloqueia a imaginagio, imobiliza a inteligéncia e a curio-
sidade, permanecendo confinado em caminhos estritos
e sufocantes. Identificar-se ¢ anestesiar o documento e a
compreensao que se pode ter dele.

A vigilincia deve estar pronta para que uma lucidez
sempre desperta aja como barreira contra a auséncia de
distancia. Que fique bem claro que essa “ascese” nao ex-
clui a troca entre o arquivo e seu leitor, nem mesmo a em-
patia. A trocando ¢ fusao, nem aboli¢io de distancias, mas
0 necessdrio reconhecimento da estranheza e da familia-
ridade do outro sem o qual nio hi questionamento inte-
ligente e portanto eficaz. Atroca exige o confronto !‘}I}as,__
acontece com frequéncia de o material resistir, apresen-
tando ao leitor sua parte emgmatlca, e mesmo obscuyra.
Quando a pesquisa tropeca na opacidade dos documen-
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tos, e o arquivo nao declina mais tao facilmente os tracos
cheios e os finos de um comodo “era assim porque estd es-

crito’, o trabalho pode realmente comegar. Buscando pri-

meiro tudo o que esses textos guardam de improvavel, de

incoerente, mas também de irredutivel as interpretagoes

coémodas demais. Quando o arquivo, ao contrario, pare-
ce dar acesso facilmente ao « que se supoe nele, o trabalho
é ainda mais exigente. E preciso se lwrar pac1entemente
da “simpatia” natural ()ue se sente por ele, ¢ consideri-lo
como um adversario a ser combatido, um pedago de saber
que nao se anexa, mas que perturba. Nio é simples abrir
mado da facilidade excessiva de encontrar um sentido para
ele; para poder conhecé-lo, ¢ preciso desaprendé-lo, e nao
imaginar reconhecé-lo logo na primeiro leitura.

Acontece também de o arquivo ser muito loquaz, e
que a propésito deste ou daquele tema ele exponha aos
olhos do leitor uma infinidade de indica¢oes novas, ju-
diciosas e detalhadas. Quando o documento se anima a
ponto de levar a crer que ele se basta a si mesmo, sobre-
vém inevitavelmente a tentagdo de nao se desgrudar dele
e de fazer um comentirio imediato a seu respeito, como
se a evidéncia de seu enunciado nao devesse ser reinter-
rogada. Disso decorre uma escrita da histéria, descritiva e
plana, incapaz de produzir outra coisa que ndo o reflexo (e
mesmo o decalque) do que foi escrito hi duzentos anos.
A narrativa da histéria torna-se uma glosa entediante, um
comentdrio positivista no qual os resultados obtidos nio
passaram pelo crivo da critica.

A citagio vem muitas vezes socorrer a escrita; nisso
também, é preciso refletir sobre seu uso para que nao surja
nem como uma facilidade nem como o meio enganador de
apresentar provas em que seria necessario um raciocinio. A
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citagdo nio pode jamais ser uma prova, e sabe-se bem que
€ quase sempre possivel fornecer uma citagio contraria a
que acaba de ser escolhida. A citagio tem tanto charme
que é muito dificil resistir a ela; o charme da estranheza, o
da exatidao e do exotismo misturados da lingua de antiga-
mente, e ainda o da confissao. Quando se cita, confessa-se
implicitamente nio ser capaz de encontrar palavras me-
lhores ou ajustes de frase mais pertmentes do que aqyeles
descobertos no arquivo. Ou entio, camufla-se uma espé-
cie de impoténcia de pensar mais adiante, aproveitando
20 maximo do estatuto de verossimilhanga, e mesmo de
veracidade, que qualquer citagio impée.

De fato, a citagdo deveria corresponder a um trabalho
de incrustacao; alias, ela sé adquire sentido e relevo quan-
do preenche uma funcao que nada poderia substituir. Po-
de-se ver para ela trés fungoes principais. Ela ¢ eficaz, por
exemplo, quando poe em cena uma situacio nova pela for-
¢a abrupta de sua expressao; nesse caso, serve de detona:
dor e faz avangar a narrativa. Pode também surgir como
uma surpresa tendo como tarefa de surpreender, deslocar
o olhar e romper evidéncias: ¢ a citagao-ruptura, aguela
que permite ao historiador se desviar dele mesmo, des-
fazer-se de suas manias cientificas e académicas que de-
monstram sem dificuldade os éxitos e as derrotas de outro.
Aqui, a citagio quebra a narrativa; as falas entre aspas vém
lembrar que is vezes nio adianta nada sair do universo das
palavras de onde a experiéncia humana tira forma. Como
nao lhe conceder ainda uma outra funcao, menos altiva e
sem divida mais preguigosa? A tensio de um texto, a cita-
¢a0 as vezes da um descanso, propoe uma pausa, uma praia
talvez. Nao se trata de acrescentar texto ao texto, nem de
‘mostrar como as coisas se diziam “bem” outrora, mas de
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modular a escrita da narrativa com explosées de imagens,
de salpicd-la de aparicoes de outro. Suspensa, a citagio
funciona como uma parada; como uma nota branca que
permite as palavras habitualmente racionais do historia-
dor se moverem de outra forma em torno dela. Em fim de
frase, paragrafo ou capitulo, locorre de ela construir silén-
cio em torno dainstantaneidade de suairrupcio. E é assim.
Ahistoria nao é jamais a repeticao do arquivo, mas desins-
talagdo em relagao a ele, e inquietagdo suficiente para in-
. terrogar incessantemente sobre o porqué e o como de seu
| Fracasso no manuscrito. Dar descanso ao arquivo por um
‘tempo a fim de refletir sobre seu mero enunciado; mais
tarde, enfeixar tudo: quem tem o gosto do arquivo sente a
necessidade desses gestos alterados de exclusio e de rein-
tegracio dos documentos em que a escrita, com seu estilo,
se soma a emergéncia do pensamento,

Risco de devoragao e de identificagio, de mimetismo
e de glosa sem sabor, eis algumas armadilhas langadas pelo
arquivo. Existe uma outra, desta vez pelo entorno, seja ele
proximo ou longinquo. Indubitavelmente, o arquivo con-
tém infinidades de historias, de anedotas, e todos gostam
que lhes sejam contadas. Aqui, milhares de destinos se
cruzam ou se ignoram, pondo em relevo infinidades de
personagens com envergadura de herois, com perfil de
Dom Quixote abandonados. Se nio sio nem uma coisa
nem outra, suas aventuras tém no entanto um tom de exo-
tismo. Em todo caso, para muitos, o romance é possivel,
enquanto que, para alguns, é o meio ideal de liberar-se da
restri¢do da disciplina, dande vida ae arquivo,

Frequentemente equivocada, essa possibilidade nio
é na verdade nem uma armadilha nem uma tentagio, O
argumento seg}_l_rrlrdro o____qu__al 0 romance ressuscita o irﬂgi-
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vo e lhe dd vida nao se sustenta. O romancista faz ohra de
ficgao; que o cendrio seja hlStOrlCO € 0§ personagens sai-
dos do século passado nio muda muita coisa. Pode-se de
fato animar, com talento ou nao, homens e mulheres do
século xvi1i, produzindo para o leitor a conivéncia e um
grande prazer, mas nio se trata de “fazer historia”, Eviden-
temente, 0 conhec1mento dos arq_lvos serevela mdlspen-

savel para que se preserve a autenticidade do drama, mas

a vida insuflada peto romancista em seus protagonistas €
uma ¢flagau pessoat ém que o sonhd e a maglﬁagao se
aliam ao dom da éscrita para captar O]eltor e condum lo
~em uma aventura-bem espec1ﬁca

Na histéria, as vidas nio sio romances, e para aqueles
que escolheram o arquivo como lugar de onde se pode
inscrever o passado, a questdo nao esta na ficgio..Como
explicar, sem nenhuma afetagao e sem desprezo pelo ro-
mance historico/que se hd contas a prestar a tantas vidas
esquecidas, esmagadas pelos sistemas politicos e judicia-
rios, isso passa pela escrita da histéria. Quando o prisio-
neiro da Bastilha, preso por ter vendido panfletos na rua,
escreve a sua mulher em um pedago de sua camisa rasgada
e suplica 4 lavadeira que nio despreze ésse apel -

(g e
peranca, Impde a0 escritor da histéria nao o faga a aparece '
-

como um heréi de romance. Seria uma traicao de algum

“fHodo, no 1'1'11[111'1’10 porque ele serla imediatamente assimi-

lado a tantos outros herdis, dos quais um dos principais
estatutos é justamente o de serem colocados em acio’e
manipulados pelo autor.

" O prisioneiro da Bastilha, com vestigios singulares
_encontrados 0o Arquivo, ¢ um sujeito autdnomo, que ne-
“nhuma i imaginagao forjou; sua existéncia percebida, para
ganhar relevo e sentido, deve se integrar ndo a um roman-
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¢e, Mas a uma narrativa capaz de restitui-lo como sujeito da -
histéria, em uma sociedade que The emprestou palavras e
rases. Se ele deve “ganhar vida’, nio é em uma fibula, mas

em uma escrita que torna perceptiveis as condigoes de sua

irrupgao e trabalha a obscuridade de seus dias o mais pro-
ximo possivel do que o produziu. Unico e auténomo (ape-
sar dos efeitos do poder), o prisioneiro da Bastilha, fugitivo
passando pelo arquivo, é um ser de razio, colocado em dis-
curso, quea histéria deve usar como interlocutor.

Por mais que se denunciem as armadilhas do arquivo e
as tentagdes que ele encerra, ndo se deve ter ilusoes. Paixao
por arquivos nao evita as emboscadas. Seria falta de mo-
déstia se considerar ao abrigo deles por té-los descoberto.
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&

O arquivo judiciario apresenta urn mundo fragmentado:
como se sabe, a maior parte dos intertdgéiérios é feita de
perguntas com respostas geralmente laconicas ou impre-
cisas, de partes de frases e de pedagos de vida, com um fio
condutor quase sempre pouco visivel.

Porém, quanto mais se interessa pelo arquivo, mais
expressivas se tornam essas dentincias irrelevantes a pro-
posito de acontecimentos irrelevantes, em que uns bri-
gam por uma ferramenta roubada e outros pela dgua suja
que atingiu suas roupas. Sinais de uma desordem minima _
que deixou vestigios, visto que deramiugar a relatérios e
interrogatorios, lesses fatos intimos em que quase nada é
dito, mas que tantas coisas transpiram, sao locais de inves-
tigagao e de pesquisa.

Qs acontecimentos sao minusculos, os incidentes
mais do que costumeiros, os personagens comuns, e 0s
arquivos coletados a respeito deles sao apenas fragmen-
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tos. Fragmentos de vida, disputas em retalhos expostas ali
desordenadamente, refletindo a0 mesmo tempo o desafio
€ a misétia humana, Compreende-se que ¢ impossivel, ou
quase, estabelecer séries nesses magmas de dentncias de
que exala uma cotidianidade banal. Qu se deixa isso de
lado e se interessa por outra coisa, por exemplo, a histéria
do procedimento judicial ou dos grandes processos em
boa e devida forma; (ou entao se aprende a captar essas
explosdes de vida, intensas e contraditérias, violentas e
sempre complexas, para delas tirar o méximo de sentido.

1’ Sobre o Acantemnur(o em Hlistoria

Essa insisténcia em trabathar sobre o mindsculo, o sin-
gular e o quase imperceptivel merece um esclarecimento

' sobre os problemas encontrados e, antes de tudo, sobre a

nogio de acontecimento em historia.

As palavras ditas, os curtos relatos registrados pelos
escrivies e os embrides de explicagdes balbuciadas sio
acontecimentos, Nesses discursos truncados, sustentados
apesar do medo, da vergonha ou da mentira, hd um acon:
tecimento, porque, mesmo e rudimentos, essa linguagem
carrega tentativas de coeréncia pretendidas por aquela ou
aquele que proferiu essas respostas, tentativas que criam o
acontecimento; nelas se demarcam identidades sociais ex-
primindo-se por formas precisas de representacio de si e
dos outros, esbogam-se formas de sociabilidade e maneiras
de perceber o familiar e o estranho, o toleravel e o insupor-
tivel. Pois aquele que responde ao comissério, com uma
imprecisdo voluntdria ou nio, exprime-se forcosamente
por meio de imagens que veicula dele mesmo, de sua fami-
lia e de seus vizinhos. Mais do que isso, ele procura ter in-
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fluéncia, mesmo sem avaliar plenamente o exato poder das
palavras. Suas frases também sio “acontecimentos” porque
elas estao 14 para persuadir, e porque é impossivel esque-
cer esse aspecto indispensivel das relagdes sociais. Nao
apenas o contetido delas exibe um mundo organizado (ou
desmantelado), como seu enunciado esta |4 para despertar
a convicgdo e obter o assentimento daqueles que ouvem
e que julgam. Nessa relagio estreita entre a palavra dita e
a vontade de criar o verossimil instaura o acontecimento.
Porém, nos interrogatérios,”&ﬁaiaa resposta, apesar de gra-
gas a personalidade do interrogado, oferece nao somen-
te os esclarecimentos esperados, mas todo um horizonte
que é preciso querer captar. Pois as palavras sio portadoras
do presente, elementos de reconhecimento e de distingio

do tempo do qual vieram. Quando se pergunta, por exem-

plo, a um vendedor ambulante suspeito de roubo em que
ano nasceu e ele responde: “nio sabe o ano, mas fara dezes-

sete anos no dia da Saint-Charles”, seria uma lastima que se

anotasse despreocupadamente na ficha: “dezessete anos’,
junto da rubrica idade, pois faltaria tudo o que mergulha
essa informagao em um universo a0 mesmo tempo pessoal
e coletivo, Esse tipo de respostas nao ocorre excepcional-
mente, faz parte do lote cotidiano de informacdes tiradas
de arquivo, o que determina o valor delas e também a di-
ficuldade de interpreti-las. Do mesmo modo, quando se
interroga um homem sobre sua situagao familiar, pergun-
tando-lhe se tem mulher e filhos e ele responde: “nio, é vi-
uvo e seus filhos sao falecidos”, percebe-se que dessa frase
escapa todo um universo. Ou ainda {mas os exemplos po-
deriam seralinhadosindefinidamente), esse rapaz de dezes-
sete anos com 21 irmaos e irmas que nao sabe mais o nome
do irmao mais velho e que tampouco consegue identificar
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suas irmds pequenas, exceto a ultima. 'O “acontecimento”
¢ também essa expressao fragmentada do ser, oferecida
como vestigio, lembranga, amnesiado e ao mesmo tempo
seguido pelo eco de vibragdes do mundo a sua volta.

Os detalhes dados sobre a situagao profissional en-
gendram o mesmo tipo de relato, fornecendo simultanea-
mente a informagao e o que da acesso a ela, ou melhor, o
que a torna coerente. Esse fabricante de alfinetes interro-
gado sobre a data de sua vinda para Paris expoe em uma
frase o contexto de sua migracio: “disse que veio para
Paris ha trés anos acreditando que ganharia a vida mais
facilmente como muitos outros e que, estando em Paris,
entrou um estilhago no seu olho do qual nao péde tra-
tar, porisso mudou de profissio”. O acontecimento nio é
que ele seja um migrante hd apenas trés anos, mas reside
no que foi subtraido dele durante esse tempo (esperan-
¢a-satde-profissao), e também nessa visio de uma Paris
cidade-miragem, subitamente metamorfoseada em Pa-
ris cidade-fracasso; reside ainda nesse fim de um sonho
singular, que ¢ também um sonho coletivo (quantos mi-
grantes vieram para as cidades e afundaram nelas). .

Sobre o fitil e sobre o essencial, as respostas forne-
cem mais do que elas mesmas; deixam entrever as redes
sociais, ou formas especificas de viver no meio dos outros.
Um exemploanddingajudard a compreender melhorisso
do que qualquer longa explicagio; a uma jovem lavadeira,
acusada de ter participado de um tumulto, perguntam se
elanio tem um apelido. Sua resposta franca € tipica. Apa- .
rentementg___u}slgmﬁcante ela permite entrar em resso-
nancia com modos tradicionais de comunicacio popular

“Se ndo a chamam de gorda bexiguenta?, disse que ‘nio &
bexiguenta, que ¢ verdade que de uns tempos para c4, e
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de brincadeira, a chamam de gorda, que ela nio é gorda,){

que muitas vezes inclusive nao responde a essa chacota,
porque esse nio é seu nome”™

Essa “maneira de falar™ totalmente anodina cria o
acontecimento porque € uma linguagem em atos, um resu-
mo de comportamentos que testemunham praticas regu-
lares de intera¢io entre pessoas. Aqui, em poucas palavras,
distingue-se um modo de se comunicar entre individuos
do mesmo meio social, em que aos habitos gozadores de
designar o outro se acrescentam estratégias costumeiras de
implicdncia, formas de ironia sobre a aparéncia fisicae ain-
sisténcia de todos de responder a isso apegando-se ao seu
patrénimo correto, linico capaz de nomed-lo de verdade. A
linguagem exprime, com desembarago ou mau jeito, con-
vicgdo ou temor, a complexidade das relacoes sociais e as
maneiras de fazer boa figura, aquela imposta pelas estrutu-
ragdes sociais e politicas da cidade.

Acontecimento porque remete (mais ou menos desa-
jeitadamente) a formas de comunicagio corriqueiras, nas
quais a linguagem corresponde também a culturas e sabe-
res inteiramente particulares e pessoais. “Ndo sabe nem ler
nem escrever, que foi pouco d escola porque diziam que
aprenderia mais quando fosse maior e que atualmente vi-
nha um professor para lhe ensinar”; “que sabe apenas sua
marca’; ‘comose escreve seunome? disse que ndosabe, por-
que nao sabe escrever, sabe ler apenas em letra de forma e
que nunca fez outra coisa a ndo ser uma cruz nos papéis que
lhe mandaram assinar”; eis algumas respostas entre outras —
elas compreendem formas especificas de saber que nada

L AN, %" 1367, jun. 1750.
2. E.Goffmann, Fagons de parler, Paris, Editions de Minuit, 1987,
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tem a ver com as da cultura dominante -, cada uma indi-
ca com precisao as modalidade infinitas em que sdo apre-
endidas a cultura e a informagdo. De fato, pode-se saber
ler e nao conseguir escrever, escrever apenas letra de for-
ma, ficar confuso diante das maiusculas, conhecer algu-
mas letras e s6 conseguir assinar com uma cruz. Isso nao é
nem analfabetismo nem dominio do saber, ¢ algo que nio
pode nem ser contabilizado nem colocado em graficos, e
no entanto essas configuragoes particulares sio os indicios ™
preciosos de maneiras de deter discretamente alguns ins-
trumentos de cultura, E se nada é mensurdvel, se nio se

" pode inferir por uma cifra exata taxas de alfabetizacio ou
niveis de instrugdo, podem-se desafiar as classificagoes tra-
dicionais e penetrar no emaranhado de infinitas ramifica-
goes do saber que os homens forjam uma identidade e ao
mesmo tempo uma opiniao.

As palavras sao janelas: um ou mais contextos se dei-
xam aprisionar ali;mas acontece também de as palavras se
embaralharem e se contradizerem, enunciando incompa-
tibilidades de sentido pouco clare. Quando se acreditava
enfim discernir urna trama em que seres se moviam e que
se alojavam acontecimentos, eis que se depara com opaci-
dades, oposigoes, e se distinguem espagos singulares que
parecem nio ter nenhuma relagao com a paisagem vis-
lumbrada previamente, alguns documentos antes.

Nessa obscuridade e nesses intervalos, reside ainda
o acontecimento: deslocadas, inusuais, as palavras com-
poem um objeto novo, diferente de outros. Comunicam
existéncias ou casos irredutiveis a qualquer tipologia, a
qualquer esforco de sintese, e ei-las longe de poder ser
dissolvidas em um contexto histérico facil demais de dis-
cernir. Quase incompreensiveis, resistentes a analise, é
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preciso “pegar” essas frases, porque elas permitem ao his-
toriador captar momentos ou tensoes extremas no inte-
rior de uma mesma sociedade.

Inatil procurar no arquive o que poderia reconciliar os
contrarios, pois o acontecimento histoérico estd tambémna
eclosio de singularidades tao contraditérias quanto sutis e
as vezes intempestivas. A historia ndo ¢ o relato equilibra-
do daresultante de movimentos opostos, mas se encarrega
das asperezas do real percebidas por logicas dispares em
choque umas com as outras.

Fragmentos de Ftica

Aqui os contlitos sao majoritdrios. Pequenos ou grandes,
de ordem privada ou ameagadores a tranquilidade publi-
ca, eles jamais seguem os meandros de perfeitas narrati-
vas lineares, mas geralmente sao arrancados do mutismo
prudente dos protagonistas. Apesar de tudo, eles relatam;
importunados e provocados por uma policia ansiosa por
saber, por obter confissoes e encontrar culpados.
Reconstituir os fatos a posteriori nunca ¢ facil, visto
que a maioria dos dossiés oferece in fine uma versao que
geralmente é a da ordem publica e das autoridades poli-
ciais. As perguntas feitas tém a evidéncia de certezas po-
liciais: antes de tudo, o policial procura nomear culpados,
pouco lhe importa que o caso seja totalmente esclarecido.
Que ocorra, por exemplo, uma rixa em um mercado ou
_uma rebelido contra soldados, a policia entra em cena e
nio deixa muita davida quanto as suas intengoes. Logo
se dirige aos lideres e aos cabegas-duras que acredita ja
saber quem sao e opera sem vacilos nos meios nebulosos
que ndo lhe sao estranhos. Seja como for, pensa ela, isso
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sempre ajuda a sanear o espago urbano, Quando duas mu-
Iheres brigam na feira por causa dos precos excessivamen-
te altos dos legumes ou do peixe, sem constrangimento
os policiais caminham em dire¢ao 2 massa suspeita de re-
vendedoras, gatunos e pequenos cambistas. Da mesma
maneira, uma greve de artesios leva  prisdo alguns com-
panheiros reputados por conluios subversivos.

Uma primeira leitura dos documentos induz com mui-
ta frequéncia uma versao inteiramente policial da ordem
e da desordem, deixando de lado as vezes os verdadeiros~
atores do conflito, aqueles que quase sempre agem isola-
damente, sem depender nem da ralé nem da criadagem.
Mais simples para a policia ir direto ao ponto, ao encontro
daqueles que tém o mau hdbito de dar pano para mangas.

Apontaressesautomatismos e essas fraquezaspoliciais
¢ um trabalho necessdrio. Nem por isso se deve esquecer
a esperteza dos acusados, clamando sua inocéncia com
respostas tao ofendldas quanto fingidas: “sobre isso ele

nunca §Q11_k)e nada” ,f ue ele ndo esteve 13 onde dizem que
esteve’,’ que ela nad via nada, que ouviu apenas o barulho
“do vozerio”[Dessas denegagoes, e dessas esquivas desajei-
tadas, podem-se deduzir com certeza condutas de fuga se-
melhantes a confissoes ou a impoténcias. E talvez ficar na
superficie das coisas e das declara¢des, pois, no meio des-
sas evocagoes vagas, podem aparecer subitamente minds-
culas sequéncias de vida, gestos inesperados, ou mesmo a
sombra de um cendrio social montado furtivamente. Enu-
meremos algumas dessas respostas aparentemente anédi-
nas dadas a pergunta que abre todo interrogatério: “a ele
[ou ela] perguntado por que foi detido’,
“que ele ndo sabe nada disso que estao lhe perguntando
e que tinha acabado de fazer o sinal da cruz ao passar em
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frente a porta onde haviam colocado um morto quando...

que ela estava ocupada como todos os dias desenro-
lando a lona da barraca no momento em que...

que ela tinha acabado de dizer ao seu filho parair bus-
carunguento para cuidar da perna machucada do marido
e que...

que ele tinha o hibito de beber uma dose de aguarden-
te no cabaré e de niao desconfiar dos outros quando...

que ele tinha sua reputagao e nao temia ninguém ex-
ceto Deus...

que ele ouviu um ruido e viu a escada cheia de gente
mas que continuou a arrumar suas ferramentas. ..

que ela nunca tinha visto ninguém levando seus gor-
ros a passadeira da rua do Roi-de-Sicile quando sentiu...

que ele foi correndo a oficina avisar seu amigo do que
estava acontecendo na vizinhanga, e que ficou muito tem-
po com ele, gracejando com a empregada da casa defronte
que chama os clientes, até que...

que ela ouviu dizer que ele mandava as mulheres gri-
taremn na janela e que ela o conhecia por ser...

que ela nao conhece aquela que estd todo dia no mer-
cado perto da saida vendendo suas alfaces...

que ele lhe deu a ordem de fugir ouvindo a policia
chegar, e que ela nao quis...

que ela tem quatro filhos pequenos e que seu marido
nao voltou para casa faz trés dias, que tem certeza que ele
vendeu até sua cama. ..

que ganhou dinheiro lavando roupa e que quer muito
dispor dele, que precisa de dinheiro para viver, e que tem
uma boca para alimentar...

que ele bateu nela com o foice e que os vizinhos acor-
reram antes que ela morresse com seus golpes...
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que ele lhe fez tanto mal que sé6 morrerd pelas pro-
prias maos...

que ndo lhe disseram que nao devia passear ao anoi-
tecer perto de Barriéres e que sua irma sempre vaild com
o namorado...”

Asvezes, as respostas sao mais consistentes; a propo-
sito de tumultos, suspeitos e testemunhas relatam com
facilidade aquilo que presenciaram, seja um episddio de
saque de uma padaria, por exemplo, ou uma cagada huma-
na. Na eclosio dos testemunhos, surpreendem-se agoes
se realizando, representagdes se amoldando antes de se
dissolverem quando nada ainda est4 definitivamente con-
cluido e antes que se apresente uma interpretacao global
do acontecimento.

Cada ator testemnunha o que viu e a maneira singular

pela qual se ligou ao acontecimento, improvisando seu [u-
gar e seus gestos, com veeméncia ou hesitacio conforme
© caso, inventando as vezes novas agées que deslocario o
curso dos acontecimentos. Multiplicados, esses testemu-
nhos néo reconstituem o caso em andamento, mas ‘cha-
mam a atengao para a organizagio improvisada de cenas
minusculas e furtivas, para o detalhe dos gestos, para os
valores emitidos’, para a criatividade dos sinais de reco-
nhecimento,

Precisasou nao, loquazes ou lapidares, as informagoes
obtidas sio muito mais que esclarecimentos que possi-
bilitam ao historiador acumular fatos. Sao fragmentos de
ética. Por fragmento de ética deve-se entender o que se

3 A.Farge, ] Revel, Logiques de la foule. I 'affaire des enféverments d enfusts, Paris,
1750, Paris, Hachette, 1984
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manifesta de cada ser por palavras que utiliza para se di-
zer e para dizer os acontecimentos, ou seja, uma moral,
uma estética, um estilo, um imagindrio e o vinculo sin-
gular que o une 4 sua comunidade. No murmiirio de mi-,
Ihares de palavras e frases, poderia o ocorrer de se buscarf
a{penas o extraordindrio ou o resolutamente significativo. |
Isso, sem duvida, seria um erro; o aparentemente insig-
nificante, o detalhe sem importincia traem o indizivel ¢
sugerem muitas formas de inteligéncia viva e de entendi-
mentos refletidos que se misturam a sonhos frustrados e
adesejos adormecidos. As palavras tragam figuras intimas
e expoem as mil e uma formas da comunicagao de cada
um com o mundo. :

Q) Acidental ¢ o Singular, o Unico ¢ o Coletiva.

A singularidade é desconcertante; 0 que fazer com esses
inumerdveis personagens em peripécias arriscadas e am-
plos movimentos desarticulados? Uma tnica manha pas-
sada na biblioteca examinando algumas deniincias impoe
—curiosos face a face: eis aqui o gatuno prisioneiro de Bi-
cétre avido de liberdade “ja por duas vezes peguei escor-
buto e penso dolorosamente que se eu ficar em Bicétre
mais tempo serd preciso passar para o outro mundo, de
onde me sera dificil dar-lhes informagoesl*)segue-se esse
mendigo disfarcado de religioso “carregando uma caixa
de raridades que ele comprou onde se encontram um
Ecce homo e quatro imagens da Paixdo que ele mostra aos
passantes ™, e essa mae aos prantos acompanhando seu fi-

4. A.B. 1929, année 1757.
5. ACBougay, annde 1756,
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lho detido “segurando-o pela mao™... Daria para continu-
ar esbogando assim centenas de silhuetas.

O afloramento ininterrupto do singular convida a
pensar “o Unico’, a refletir sobre o conceito histérico de

- individuo’ e a tentar uma dificil articulacio entre as pes-

soas anonimamente mergulhadas na histéria e uma socie-
dade que as contém.

O procedimento anedotico é uma ferramenta inatil,
ndo explica nada; o gosto pelo estranho nio tem maior
serventia, tanto ele deforma o olhar sobre os documen-
tos. Falta, no plano das falas, a anslise fina da raridade a
desprender 20 mesmo tempo do habitual e do excepcio-
nal. Falta descobrir uma linguagem capaz de integrar as
smgularldades eIm Uma narragao apta a restituir suas ru-
gomdades, a assinalar suas irredutibilidades assim como
as afinidades com outras figuras. Apta a reconstruir e a
desconstrmr, alidar com o mesmo e com o diferente. “En-
tremeando histdrias que ndo sio nem subordinadas nem
homogéneas a ele™, o ser humano «captado pelo arquivo
deve ser evocado sem uma abordagem globalizante que o
reduziria 4 estatura de um individuo médio sobre o qual
nao se teria nada a pensar, mas com o cuidado de fazer
emergir o tabuleiro sutil de que todos dispsem para or-
denar seu espago.

“Defender as histérias™ e fazer que sejam apreendi-

das Rela historia é se obrigar a mostrar como o individuo

6. ALN. X" 1367, annde 1750,

7.+ C.Ginzburg, Le fromuge et les vers, L'univers d un meunicr au XVI siécle, Paris,
i*'iammarion, 1980, p.is.

8. M. Foucault, Les mats et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 380.

9. F. Dosse, “Foucault face 3 histoire”, Espace-temps, n, 30, ps
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constitui seu préprio agenciamento com aquilo que his-
toricamente e socialmente é colocado a sua disposigio.

Assim questionados, os interrogatérios e os testemunhos _

“Coes pac1ﬁcas ou tumultuadas com outros grupos sociais,
preservando suas liberdades e defendendo suas autono-
mias. As vezes, uma hist6ria da pessoa vem abalar as cer-
tezas adquiridas sobre o conjunto dos fenomenos ditos
'E:E)Tetlvos, a0 mesmo tempo, ela s6 pode ser examinada
em mteragao COm grupos Sociais.

" Talvez se pressinta que a atengdo ao singular requer
a atencao ao ajustamento de cada um ao outro e sorve
suas forcas além até da disponibilidade do material de ar-
quivo para lhes permitir figurar. Ela se enraiza na vontade
de ler hoje como ontem a infinidade de desvios que cada
um constroi em relagdo a norma, e a complexidade dos
caminhos tragados no interior dela, para inventar e nao
se submeter, para se unir e se opor. Ha nisso, sem davida,
uma visdo do mundo, uma ontologia do atual, a inquieta
tenacidade em jamais imobilizar nada. Como se a fala de
hoje assim como a de outrora abrigasse nela a esperanga
de sempre veicular uma possibilidade qualquer.

Se nha’o ¢ ‘Leracu]aa’g

Enfim, nao existe historia simples, nem mesmo histéria

tranquila. Se o arquivo serve realmente de observatdrio

social, é s6 por meio da desordem de informagdes aos pe-
dagos, do quebra-cabega imperfeitamente reconstituido
de acontecimentos obscures. Trilha-se uma leitura em
meio a fraturas e dispersao, forjam-se perguntas a par-
tir de siléncios e de balbucios. Mil vezes o caleidoscopio
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gira diante dos olhos: antes de se cristalizar em uma forma
precisa, figuras hipotéticas passam diante dos olhos, se es-
tllhagam em jatos de luz iriados antes de se imobilizarem
sob outros ornamentos. O menor movimento torna-as.
entao pereciveis fazendo com que delas nascam outras. O
sentido do arquivo tem a forga e 0 efémero dessasimagens
convocadas uma a uma pelo turbilhio do caleidoscopio.
Isso ¢ sabido; nao ha sentido univoco para as coisas_
.)rdo passado, e o arquive contém em si essa ligio. Fragll
lembranga, ele possibilita ao historiador isolar objetos
e testa-los. “O historiador que reflete sobre um tema
deve construir a histéria de que necessita e fazer isso
com as outras disciplinas”'“, ja que nenhum documento _

to pode nos dizer mais do que aqu110 que pensava seu
autor, que ele pensava ter acontecido, que pensava que
deveria acontecer ou que aconteceria, ou talvez apenas
aquilo que queria que os outros pensassem que ele pen-
sava, ou mesmo o que ele préprio pensava pensar. Tudo
isso s¢ adquire um sentido quando o escritor se empe-
nha em decifri-lo. Os fatos, provenham ou nio de do-
cumentos, nao podem ser usados pelo historiador sem
antes trata-los: e esse uso constitui, se posso dizer assim,
o préprio processo do tratamento™.

Avontade de compreender é exigente; ¢ por isso que
hd tantas ilusaes a combater quanto condigdes a cumprir.
De fato, se o historiador é realmente um narrador, ele é
também quem explica e convence, expoe longamente suas

10. | Revel, “Une ceuvre inimitable”, Espace-temps, Braudel dans tous ses états,
P-14.
n. E. H. Carr, Qu'est-ce que Uhistoire?, Paris, La Découverts, 1087, p- 62,
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razdes porque sabe que podem contrapor-lhe outras. As-
sim, a primeira ilusio a combater é a da narrativa definiti-
va da verdade. A historia, de fato, ¢ uma maneira de fazer
que nao funda um discurso de verdade controldvel ponto_
por ponto ; ela enuncia uma narrativa que reiine a formu-
lagao de uma exigéncia cientifica e uma argumentagao na
qual se introduzem critérios de veracidade e de plausibi-
lidade. O poeta cria, 0 historiador argumenta e reelabora
os sistemas de relagio do passado por representagoes da
" comunidade social que estuda, e a0 mesmo tempo por seu
préprio sistema de valores e de normas. O objeto da his-
toria &, sem duvida nenhuma, a consciéncia de uma época
e de um meio, assim como é necessariamente constru¢ao
plausivel e verossimil de continuidades e de descontinui-
dades do passado, a partir de exigéncias cientificas. O his-
toriador nao é um fabulista redigindo f:ibulas, e por isso
nada além de ﬁcqoes e estou plenamente consciente dis-
567 Jogo acrescentando: “Mas creio que ¢ possivel imple="
mentar ficgoes no interior da verdade™, i
Pode-se livrar da ilusio de uma universalidade, de
uma verdade total e definitiva a reconstituir globalmente.
Ao contrério, ndo se pode descartar a verdade ou mesmo
despreza-la, nem se deve jamais extravia-la, e o espago en-
tre esses dois polos geralmente é estreito. A relagao com o
arquivo permite ser muito semivel a esses dois imperati-

e abstratas, o arquivo opde seu peso Je existéncias e de

acontecxmentos mmusculoq incontorndveis, esplcagando )

12. Entrevista com L. Finas citada por M. Blanchot, Michel Foucault tel que je

limagine, Fata Morgana, 1986, pp. 46-47.
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o saber tradicional com uma “realidade” trivial e flagran-
“te. O arquivo oferece rostos e sofrimentos, emocaes e
poderes criados para controld-los; seu conhecimento €
indispensavel para tentar descrever depois a arquitetura
i " das sociedades do passado. No  fundo, o arquivo sempre
- agarra pela manga aquele ou aquela que resvalaria com
extrema facilidade no estudo de formulagdes abstratas e
de discursos sobre. Ele é dos lugares a partir do qual podem
'séﬂxzeorganizar as construgoes simbdlicas e intelectuais do
passado; € uma matriz que ndo formula “a” verdade, evi-
dentemente, mas gue produz tento no reconhecimen-
to como na expatriagao elementos necessirios sobre os
“quais fundar um discurso de veridigao distante da men-
tira, Nem mais nem menos real que outras fontes, ele su-
gere destinos de homens e mulheres com gesticulagoes
surpreendentes e sombrias cruzando poderes com multi-
plos discursos. A emergéncia de vidas se entrechocando
com os dispositivos de poder estabelecidos conduz uma
narrativa histérica que busca estar i altura dessa irrupgao
e desse peso, ou seja, que leva em conta esses retalhos de
realidades exibidas, que desvenda estratégias individuais
e sociais para além dos nio ditos e dos siléncios, coloca-os
em ordem, e depois propée uma inteligibilidade propria
sobre a qual é possivel refletir.

Iniciaimente, revela-se necessdriaaexplicacioracional
das grades de leitura impostas pelo material: o processo
de questionamento do arquivo deve ser suficientemente
claro para que os resultados da pesquisa sejam convin-
centes e ndo falaciosos. Pois - pressente-se isso — pode-se
fazer o arquivo dizer tudo, tudo e o contrrio; uma das pri-
meiras exigéncias é esclarecer os procedimentos de inda-
gagio. Vamos direto ao ponto: uma coisa é compreender
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a histéria como um processo de reinterpretagio perma-
nente do passado tendo como parimetro uma sociedade
atual e suas necessidades; outra coisa é subverter os fa-
tos do passado para favorecer ideologias perniciosas. Ha
momentos em que € necessario dizer “verdades” (e nao
a verdade) incontestaveis, isto é, formas inteiras de rea-

lidade, que de nada serve esconder ou subverter. Hi mo-
mentos em que a histdria deve demonstrar erros, recorrer _

a provas, para que “a memoria nio seja assassinada™. “A
histéria € uma lacuna perpétua [...] mas nio é sempre
indispensavel se agarrar a essa velharia, ‘o real) a0 que se
passou autenticamente? ™

“Nio se deve jamais enfraquecer a incisividade do que
ocorreu, a incisividade do acontecimento” - dizia recen-
temente Paul Ricceur durante uma jornada de encontro
com historiadores” -, sobretudo quando ele ainda pro-
duz horror e traumatismos. Houve no passado aconteci-
‘mentos ab]etos cuja narrativa € necessdria e que, por isso
mesmo, impdem um estatuto especifico & sua narragio,
particularmente quando ainda vivem na “meméria cultu-
ral”. Auschwitz, dizia ele, ¢ um “acontecimento fundador
negatwo que é obrigatério manter na condigio do me-
moravel e cujo enunciado ndo pode em hipdtese nenhu-
ma ser deformado. Evidentemente, “a relacao da hlStOI‘la

com o real ndo se faz 3 maneira de uma transparenaa, mas

A

13, [ Vidal-Naquet, Les assassins de la mémaoire, Paris, La Découverte, 1987.
14. P.Vidal-Naquet, “Lettre”, Michel de Certeau, Centre G. Pompidou, 1987,
pp. 71-72.

15 Ecomaautorizagio pessoal de P Ricceur que sao citadas essas palavras pro-
feridas no dia 22 de junho de 1988 na Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales em uma intervengio oral durante uma jornada de trabalho “Em tor-
no de Paul Ricceur”, organizada por R, Chartier ¢ F. Hartog,
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de relacionamento de dados™, operagio que deve pos-
peragao q p

suir um estatuto incontestavel de verdade. Pertinente para
o tratamento de todos os acontecimentos, essa relagio da
histéria com o real torna-se crucial quando se trata de fa-
tos sobre os quais se forjou uma meméria viva que atra-
vessa a sociedade inteira.

Assim, ndo se pode admitir a histdria “revisionista”
e faurissoniana que assumiu novas formas infiltrando-se
quase por toda parte, insinuando que as cimaras de gis
nao existiram; enunciado mortifero emitido “para desrea-
lizar o sofrimento, a morte™”,

A Revolugao Francesa também é um acontecimen-
to fundador, positivo desta vez, que produz efeitos ain-
da hoje. Por estar sempre ativo na memoria coletiva, esse
episddio mantém estranhos vinculos com seus historia-
dores. Alguns, por exemplo, procuram demonstrar que a
Revolugio terrorista e sanguindria foi um dos episodios
‘mais vergonhosos de nossa histéria, nio hesitando em
empregar a palavra “genocidio” para se referir A guerra ci-
vil vendeana. Aqui, é forgoso dizer que se estabelece um
jogo perverso e pérnicioso com a verdade, uma utilizacao
Talaciosa dos fatos, a fim de escrever uma histéria na qual
a paixdo se sobrepde ao rigor. Quando sofre tais opera-
¢Oes, 0 conhecimento se quebra e morre, assim como o
sentido de si, pois se recusou a “habitar o texto do outro”
(Paul Ricceur).

Tomemos o exemplo a Vendeia entre 1793 e 1797. O
estudo que mefhor analisou esse episodio foi aquele que

16, Citam-se aqui as palavras de R. Chartier durante sua intervengio de 22 de
junho de 1988,
7. I V1dal—N:|quct, op. ¢t
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nio somente reuniu os fatos e as cifras, como também
propos uma interpretagao convincente do desenrolar dos
acontecimentos a partir desse reexame indispensavel.
Trata-se da obra de Jean-Clément Martin (La Vendée et
la France, Le Seuil, 1987). O autolr_gi_e_gr_}pns_t_ra aque ponto
as primicias da insurreigéomana traumatizaram o go-
“Vérno révoluciondrio que viu nesse levante a negagao de
todos os seus esforgos. A partir desse choque, uma impie-
dosa repressio veio consolidar uma regido que nao tinha
na época nenhuma consciéncia de seu poder. Todaa com-
preensdo do autor vem mostrar, com apoio de arquivos,

que os fatos nao sao nada se nio forem reinseridos nas
representagdes que se tem deles, representagoes que os
realimentam em seguida ou que, ao contririo, podem re-
duzir sua progressio e sua acuidade. A guerra da Vendeia
ocorreu no cerne de um processo em espiral de impacto
dos fatos sobre as consciéncias: se o governo revolucio-
ndrio nao tivesse visto nesses acontecimentos tamanha
carga simbadlica, a engrenagem da guerra civil certamente
nio teria sido tio violenta. Hi nessa obra um belo equi-
librio entre a abordagem do que se passou e o sentido a
dara esses acontecimentos que se alastraram em ecos, uns
amplificando os outros incessantemente.

Que se entenda bem: com raras excegdes, o documen-
to, o texto ou o arquivo nio ¢ a prova definitiva de uma
verdade qualquer, mas morro-testemunho mcontornavel
cujo sentido deve ser construido em seguida por ques-
_ tionamentos especificos, e o h1stonador sabe muito bem
. que “avalidade do conhecimento depende da validade da

i‘ meta™", ele navega exatamente entre a consciéncia da gra-

|

8. E M. Carr, op. ait, p. 75
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vidade de suas escolhas e a teoria impossivel segundo a
qual a historia seria uma compilago objetiva de fatos.

" "Uma vez tomadas essas precaucdes, o sentido nio
jaz com a evidéncia de um tesouro encontrado. E preci-
s0 procurd-lo sob a desordem aparente dos relatos, dos
fatos e dos acontecimentos, e quando se trata do estu-
do de comportamentos populares, pode-se imagind-lo
perseguindo, por exemplo, o conjunto de sistemas de ra-
cionalidade que fazem agir ou falar os parceiros sociais
presentes nos documentos.

Pensar Certas Formas de Expressdo [ )opu]ar

Uma histéria dos comportamentos populares estabeleci-
da a partir do arquivo corre sempre o risco de se reificar
se nao quiser reconhecer, por tras da acumulacio de de-
talhes obtidos sobre praticas sociais, afetivas e politicas,
modos de pensamento, condutas auténomas e sistemas
de racionalidade. De fato, nio basta descrever os gestos e
as atitudes do corpo popular para estar quite com ele. A
vida da oficina, da rua ou do cabaré nao se resume a con-
di¢des de trabalho, modos de habitat e de alimentagio;
as praticas cotidianas so o produto de pensamentos, de
estratégias, assim como de culturas feitas de denegagio,
de submissio, de sonhos e de recusas, de escolhas racio-
nais e refletidas e, mais ainda, de desejo de legitimidade.
Além do material bruto, que permite uma certa reconsti-
tuigdo da paisagem social, ha possibilidade de mensurar
e de mostrar a distancia que existe entre o homem da rua
€ sua imagem; nas respostas dadas e nas palavras pronun-
ciadas, hi momentos singulares em que se identifica nio
somente o cotidiano, mas o pensamento do cotidiano;
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ha instantes privilegiados em que se entrevé o homem
da rua nao se enganar nem sobre o que faz, nem sobre
0 que acredita, nem mesmo sobre o que afirma. Essa ¢
a riqueza do arquivo: ndo se limitar 4 descricio do so-
cial, compreender como uma populagao pensa sobre si
mesma e produz constantemente inteligéncia e inteligi-
vel em busca de um sentido que ela descobre e fabrica
simultaneamente as situagdes que vive. As elites nio sdo
decididamente as tinicas a determinar uma cultura e uma
visao dilacerada de sua consciéncia®, ainda que sejam as
unicas a ter facilidade de se expressar, e a felicidade de se
expressar por escrito.

As classes populares, menos habeis no manejo da es-
crita, ném por isso viveram sem representar a si mesmas:
0 arquivo possui recursos nesse campo, € preciso se dis-
por a procurd-los. Facil demais de encontrar nelas ape-
nas uma soma cumulativa de atitudes quando nio se tenta
descobrir por quais sistemas de racionalidade essas atitu-
des foram tomadas, Assim,é preciso, por meio das pala-
vras, desvendar outra coisa que nao a simples descri¢io de
condig¢des de vida e evitar pensar que uma cultura popular
s0 se forja a partir de atitudes, de condutas e de reagaes.
Defnitivamente, seu espaco é outro.

O arquivo mostra a perspicacia das condutas, o julga-
mento dos individuos e o discernimento das coletivida-
des: é um trabalho, entao, de identificar modos de pensar,
de descobrir suas regras e circunscrever condutas que in-
ventam simultaneamente sua prépria significagao, a fim
de compreender sobre quais sistemas de inteligéncia e de
sentimentos se fundamenta o conjunto das coesoes e das

19. ] Ranciére, La nuit des prolétaires. Archives die réve ouvrier, Paris, Fayard, 1981,
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rupturas sociais. De fato, trata-se de refletir sobre esse es-
pago em branco que o ser coloca entre ele e ele mesmo, ele
e suas condutas, ele e a imagem de suas condutas.

Nao é muito simples, visto que o arquivo judicidrio
reflete primeiramente, aumentada a lupa,a maneira como

: governantes e elites estao convencidos da impossibilida-
‘: de do povo de participar da coisa publica e de ser sujeito
p P P P j

l i{da historia. Porém, um macico de arquivos de policia vem
:oporseu contetdo s certezas ha muito tempo adquiridas
'da evidente vacuidade do ponto de vista popular. Como
os do tenente-geral de Paris™, que contém os relatérios
dos observadores e dos inspetores de policia® chamados
de gazetins de la police secréte.

E até aceitivel que o povo nio tenha nem ponto de
vistanem 0j opmlao, mas apenas Crengas e supersticoes, mas
‘Por que entao uma policia inteira construida em torno da
“Captagao dos murmarios e dos ruidos da cidade, da ob-
servagao da rua e dos rumores que fazem o chao tremer?
"Paradoxal século xv11r, fundado na supressdo do popular,

"¢ nao deixando de funcionar calcado na utopia de cap-
tar seus menores reflexos, assim como a onda irregular
de suas turbuléncias. A politica ndo é assunto do pova,
exclama-se por toda parte, e o intenso debate que se ins-
taura em torno da necessidade de uma opiniio publica
s6 € capaz de reconhecer aquela dos meios esclarecidos®,

20. O cargo de tenente-geral de policia foi criado em Paris em 1667; toda a poli-
¢ia organiza-se em torno de sua autoridade. Os arquivos estio conservados
principalmente na Biblioteca do Arsenal.

21, AL Bl 10155 A 10170, anndes 1724 4 1781,

22. J. Habermas, L'espace public, archéologie de la publicité comme dimension consti-
tutive de la société bourgeoise, Paris, Dayot, 1978,
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deixando de lado uma opiniao popular® “que §é, segun-
do Condorcet, a da parcela do povo mais estipida e mais
miseravel”. Vacuidade do raciocinio popular fundado em
um pressuposto: submetida 4 pressao da necessidade e do
trabalho, as camadas populares nio tém nem a possibili-
dade nem a oportunidade de se preocupar com as coisas
que ndo estio diretamente ligadas s suas necessidades
fisicas ou materiais.

A essa filosofia infalivel, o arquivo de tenente-geral
de policia, forma e contetido confundidos, oferece talvez
um duplo desmentido. A propria constituigio do arquivo
revela a dimensao das preocupagdes mondrquicas com o
ruido das falas de seu povo, e o encontro semanal do te-
nente-geral de policia com o rei é uma prova disso; ¢, alids,
para fornecer o mdximo de informagoes & pessoa do rei

que o tenente compds com a ajuda de toda uma coorte X

de “moscas™* e de acélitos tantos registros consignando
as conversas da multidio, captadas aqui e ali, em pragas
e cruzamentos. E claro que ndo se deve confundir: estar
4 espreita do burburinho popular nao significa reconhe-
cer o povo como interlocutor, mas nao se pode afirmar a

23. Sobre o tema da opinido piablica no século xvi, ver os trabalhos de K. Ba-
ker, “Politique et opinion publique sous I'Ancien Régime”, Annales ESC, jan.-
fev. 1987; R. Chartier “"Culture populaire et culture politique sous I'Ancien
Régime’, French Revolution und the Creation of Modern Political Culture, vol.
L Pulitical Cudture of the Ancien Regime, Bergamon Press, 1087; 8. Maza, “Le
tribunal de Ia nation: les mémoires judiciaires et Uopinion publique 2 la fin
de lAncien Régime’, Annales ESC, jan.-fev, 1987; M. Qzouf, “L'opinion pu-
blique’, Political Culture of the Ancien Regime, Bergamon Press, 1987; . Sgard,
“Naissance de l'opinion publique’, no prélo (Collogue Otawa. Les lumiéres
du savoir, 1986}

24. Mosca [mouche]: nome dado aos observadores de policia dissimulados na

“ultidio e nos locais publicas,
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contrario que essa busca incessante, quase obsessiva®, nio
tenha tido nenhuma influéncia nas decisdes politicas. As
proéprias formas da organizagio policial sio construidas
em torno dessa necessidade cotidiana de saber tudo e de
ouvir tudo, e a classificagao dos arquivos do tenente-geral
traduz essa preocupagao obstinada pelo detalhe e 0 gosto
de subtrair sem constrangimento as palavras pronuncia-
das ao acaso de conversas publicas.

O conteudo dos relatérios escritos pelos observado-
res apos seus passeios urbanos dd a imagem das intengdes
iniciais: que n3o acredite encontrarali o relato organizado
e temdtico dos pontos de vista do povo sobre os grandes
acontecimentos, escritos em forma de cartas e de folhas
soltas encadernadas mais tarde; essas anotacdes sio 0 eco
desordenado da desordem percebida./Aqui tudo é fugi-
dio, a noticia ouvida, amd intencio descoberta; da mesma
maneira, a pena ripida, ritmada apenas pela irrupgao dos
acontecimentos ou das reacées. Nada de construido, ne-
nhum estilo, nenhuma eloquéncia; um arquivo que tenta
reter a onda fugaz das conversas ¢ que nunca faz a tria-
gem, que ndo nomeia, ou muito raramente: “Fala-se que...
ouviu-se... € grande o rumor que...” A informacio oficial
também estd presente ali, ou seja, as noticias da guerra,
da Igreja, das viagens dos principes, mas nao se impae aos
outros ruidos, ocupa o mesmo lugar que uma conversa
de cabaré ou que 0 eco de um vendedor ambulante. Tudo
é transcrito, possivelmente, mas estd longe de ser confia-

2:54 Sobre a absessio da policia de relatar rumores e falas, of. os dossiés de infor-
magio conservados na Biblioteca do Arsenal nos Arquivos da Bastilha sobre
casosda época (C.lSOS jansenistas, controle dos costumes, casas de joge, con-
trole dos estrangeiros, etc.).
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vel; em todo caso, nada parece mais ou menos importan-
te, nada é indiferente. Passa-se de um assunto a outro sem
demonstrar, sem se surpreender; inundado de noticias, o
:cTB_servador, apressado e coagido, reproduz de pronto os
repentes, os imprevistos da cidade.

- Esse arquivo, essas coletaneas de gazetins de la police
secréte estdo ali, portadores de perguntas e de contradi-
¢oes: mostram a complexidade do sistema mondrquico
em que a erradicagao do popular vai de par com uma bus-
ca perpétua de suas impressoes e sentimentos. Procuran-
do o assentimento popular, a propaganda mondrquica se
nutre febrilmente do que nao se parece com ele; recusan-
do & opiniao popular qualquer crédito quando esta se tor-
na critica, ela segue seus passos com tanta obstinag¢ao que
se pode dizer que os induz e dd vida a eles por um mes-
mo movimento imperceptivel, criando uma situagio pa-
radoxal. Consideradas significantes quando sio alegres e
satisfeitas; chamadas de tenebrosas, enigmaticas e futeis
quando sio raivosas, as falas populares, perseguidas por
uma policia encarregada unicamente delas, seriam entao
um meio de ter acesso ds representagdes da "esfera publi-
ca plebeia reprimida’, que Jurgen Habermas dizia nao ser
possivel alcangar no século xv111, a ndo ser apenas por um
instante no inicio da Revolu¢io?

H4, sem duvida, um desafio em querer, por esse ar-
quivo, refletir sobre as significagdes do politico em uma
sociedade que nao conhece nada dos procedimentos que
caracterizam a politica, em uma sociedade que recusa ao
seu povo a propria ideia de que ele possa ter um pensa-
mento, ao qual se pede apenas que aclame ou que nio se
rebele. H4, serm davida, um desafio em marcar com o selo
de politico falas espalhadas por uma policia dvida de boa-
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tos, um risco a assumir, mas ¢é nesse universo de falas aos
pedagos que a experiéncia cotidiana e social ganha forma,
¢ no peso das palavras que podem se enunciar as razoes
daqueles que nio sao reconhecidos por té-las. Assim, po-
dem-se circunscrever formas de interpretacao dos aconte-
cimentos, identificar opinides e julgamentos articulados
em sistemas de representagdes, encontrar configuragaes
sutis em que se exprime um saber social e politico, em
que se inventam agdes e 0s gestos e os hibitos captam os
desafios do momento para fazer deles novas demandas.
O arquivo contém aqui o que ele recusa: uma atencio ex-
trema das camadas populares aquilo que nio se quer lhe
dizer e que adquire sentido aos olhos dele. Nao é o que se
chama de julgamento politico?

Ali ainda, o trabalho se faz por meio da confusio de
ecos e de noticias reportadas no arquivo (essa fragmenta—
¢ao € sem davida menos uma lacuna do que a imagem de
um modo de ser). Hi momentos particulares em que as
falas se precipitam, em que sua irrupgio inunda os escri-
tos dos observadores e em que estes tiltimos (o que nao
¢ habitual) quase chegam a se preocupar com tanto vigor,
espalhafatos ou alaridos. Visto que, em geral, as falas se
revezam com escritos; os cartazes, panfletos e informes
do dia a dia invadem a rua e dao a fala outros meios de
dizer e de se expressar. Rdpida, a circulacio entre o escri-
to e o oral faz a cidade se dobrar is suas cadéncias. E as-
sim que entre 1730 € 1736, 0 caso dos convulsionarios do
cemitério Saint-Médard* requer as “moscas” quase em
tempo integral. Primeiro, aqueles que sao expressamente

26. L. L. Maire, Les convulsionnares de Saint-Médard, Daris, Gallimard, 1985; D.
Vidal, Miracles et Convudsians jansénistes aw xvir' sitcle, Paris, PUF, 1987,
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encarregados de recolher sem descanso os sonhos, dis-
cursos e as proprias profecias dos convulsionarios?’, Mas
também todos aqueles que, nas pragas e cruzamentos,
transcrevem o que se propaga sobre o caso. Recordemos
brevemente os fatos: em 1728, Fleury, ministro do rei, lan-
¢a uma ofensiva pesada contra os jansenistas, e trezen-
tos eclesidsticos sdo interditados a partir de 1730... Nesse
periodo, acontecimentos muito singulares ocorrem no
recinto do cemitério da igreja Saint-Ménard. Aqui vivia
um didcono, jansenista, de nome Piris, inteiramente con-
sagrado a ascese e a pobreza, morando em uma cabana
do Faubourg Saint-Marcel, em pleno bairro popular. Em
1727, ele morre, tendo persistido em seus sentimentos
contra a Constitui¢io e contra Roma. Bastante querido
por seus f1éis, sua morte ocasiona varias manifestacoes,
inicialmente muito discretas. As pessoas vém em massa
rezar sobre seu tumulo e se recolher, depois se produ-
zem alguns milagres e algumas curas dos quais se fala aos
proximos sem clamd-los aos quatro ventos. O fendmeno
se amplifica & medida que a repressio se estende, e, apos
uma onda de prisaes de 250 convulsionarios, o cemitério
¢ fechado por decisio do rei, adotada em 27 de janeiro
de 1732. A partir dessa data, os gazetins estio abarrotados
de reagoes, “Paris ¢ inundada de escritos... nio se ouve
outra coisa a nao ser... deblatera-se abertamente entre os
carregadores... fala-se por toda parte de... fala-se alto e
bom som...".

Mas o que se diz? Em torno do acontecimento algu-
ma coisa se ordena e se solidifica, e é preciso reconhecer

27 A. B. 10196-10206. Rapports de police sur ce qui se passe chaque jour dans
Iéglise de Saint-Médard, 17201757
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seus contornos. O ruido dos rumores é ensurdecedor e as
palavras pronunciadas no recinto do cemitério tém tanto
peso que até o jornal jansenista Les nouvelles ecclésiasti-
ques as transcreve, Com isso, dao a elas um poder novo,
descartando pela primeira vez, sem diivida, a ideia de que
a opinido popular possa ser mera ficcio. Mas, fiquemos
nos textos de arquivos e com as falas que sao transcritas
ali nesse exato momento. Para assinalar que algo especi-
fico se produz em torno de um lugar — o cemitério — e
para mostrar como o espago pode ser gerador de aconte-
cimentos. O cemitério é um lugar familiar, em plena vida
urbana, sinal de uma certa comunidade entre os vivos e
os mortos. E por isso é também um local de evocagoes
imaginarias, de fantasias e de medos coletivos. Um espa-
o onde tudo é possivel; barulhos estranhos sao ouvidos
ali 2 noite, vapores exalam enquanto se roubam caddveres
para tréficos bizarros. E o que pensar daqueles que temem
ser enterrados vivos, e querem antes da grande viagem se
munir de sinetas em caso de morte incerta? Lugar fami-
liar, lugar incerto, lugar santo e sagrado, sobretudo; que o
rei tenha tomado a decisao de fechd-lo, de impor-lhe uma
interdicao, isso é entendido pela populagao como uma
espécie de crime de lesa-majestade, o que no entanto ¢
inadmissivel da parte de um rei. O cemitério ¢ o lugar de
Deus por exceléncia; que ele faga milagres ali deveria sub-
jugar o rei, e os observadores assinalam as palavras escan-
dalizadas de todos, “que ¢ inconcebivel que um rei venha
se intrometer até nos segredos de Deus’, “que ¢ indecente
colocar arqueiros para vigiar a porta de uma igreja e de
um cemitério’, “que tais procedimentos desonram o rei
e areligido”, “que é escandaloso que os oficiais blasfemem
e pronunciem palavroes, que eles deveriam respeitar o ce-
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mitério que ¢ um local santo”, “que punigées surpreen-
dentes se abaterao sobre o rei e Fleury™,

As palavras escandalizadas acrescentam-se historias
contadas que todos garantem que aconteceram de ver-
dade e que s3o a prova da ignominia da ordem do rei. A
morte ultrajada pelo fechamento do cemitério responde
uma morte ativa, que atinge aqueles que sio encarregados
da guarda do cemitério. Casos estranhos sio cochichados
aqui e ali, e 0 espectro da morte subita se abatendo sobre
que estiveram mais ou menos envolvidos nessa questao
do fechamento vai aumentando. “Comenta-se no puiblico,
destacam os gazetins, que dois arqueiros que tiveram mor-
te subita no cemitério por terem cometido alguma irre-
veréncia, foram enterrados imediatamente e sem alarde”
“Comenta-se no piiblico que o tenente-geral da policia
se dirigiu a Saint-Médard por volta da meia noite, acom-
panhado por dois pedreiros, para exumar o abade Piris,
que um dos pedreiros caiu duro no cemitério ao querer
dar o primeiro golpe de enxada e que o outro, conheci-
do como Serviat, teve morte sibita alguns dias depois” E
ainda: “Comenta-se que prelados tém morte subita como
punicio aos seus sacrilégios”. Alguns evocario até mesmo
amorte do rei; a esse sonho responderd na realidade a do
duque d’Anjou...

F toma l4 dd cé: proibir ao publico os lugares sagrados
de sepulcro resulta em castigo. A resposta é brutal, pois se
trata de morte stibita. O que nio é um acaso; sabe-se que
no século XviI1, a morte repentina torna manifesta a re-
provagio definitiva de Deus, pois priva o homem de qual-

28. A, B.aowsw
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quer meio de arrependimento ou de confissao*’; a morte
subita nada mais ¢ do que a méo de Deus.

Umaespiral de palavras dsperas e criticas severas se
amp]iﬁca?%ﬁgé_iﬁr%;m\jnz série de relatos inverifi-
cdveis murmurados entre cabarés e esquinas, todos eles
adotando os mesmos temas, encadeando-se uns aos ou-
tras para fundar aqui uma verdade: o rei esta errado, Deus
dd a prova.

E comum que a propdsito deste ou daquele aconte-
cimento importante da vida social se notem concordin-
cias com o conteudo dos casos mais contados na cidade.
Como se, na massa de folhetos vendidos em plena rua, re-
cheados de prodigios e catistrofes, importassem mais os
relatos que de uma forma ou de outra ajudavam a pensar
os acontecimentos. Nio se trata quase nunca de uma con-
cordéncia palavra por palavra entre o fato religioso, eco-
ndmico ou politico e o caso, mas sim de um sistema de
correspondéncias pelo qual a populagao, nao tendo par-
ticipagao direta no acontecimento, procura também con-
td-lo para si mesma com os meios que lhe sio oferecidos,
e extrai dos casos um arsenal alegérico e imagético que
nio s6 preenche um vazio como autoriza suas convicgoes,
fundamenta suas verdades.

Paradoxal, o arquivo aqui contém ac mesmo tempo
o que ele nega e aquilo que quer ouvir a qualquer prego:

as falas encurraladas, as histérias que se contam, o inves-
timento de lugares criadores de agdo, as representagdes
e 0s atos prestes a se consumarem, tudo isso sao formas
embutidas de um saber social e formas reconheciveis da
expressao popular. Sa0 uma histéria em construgio cujo

20. R. Favre, La mort au sidcle des lwniéres, Presses universitaires de Lyon, 1987,
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desfecho nunca é inteiramente apreensivel; para perceber
iss0, € preciso abandonar as margens soberanas do saber
dominante que pretende explicar a posteriori os arcaismos
deuns e os modernismos de outros, para seguir o caminho
dos atores que inventam suas formas de a¢do simultanea-
mente & sua participagao nos acontecimentos, que des-
cobrem seu sentido contra todas as tentativas vindas de
cima para que este permanega opaco para eles, O leitor de
arquivos, olhando o que se passa no acontecimento, o diz
e 0 desfaz a0 mesmo tempo, sem dissolvé-lo ou anuli-lo,
sem sobrepor “seu” sentido aquele que se busca perma-
nentemente no acontecimento. Pelo arquivo, pressente-se
o advento de ﬁguras em constante em movimento, e cujo
agenciamento se combina indefinidamente entre acio e
reacdo, mudanga e conflito. E preciso apreender o que ad-
vém, reconhecer nos fatos identificados que sempre se
passa alguma coisa no interior das relagées sociais, renun-
ciar as categorizagdes abstratas para tornar manifesto o
que se move, sobrevém e se realiza se transformando.

&0 oF



A Sala dos Inventarios é Sepulcral
TR

A sala dos inventdrios é sepulcral: 0 aquecimento ndo ¢ ade-
quado, os tetos altos exalam um ar timido. Ao longo das pa-
redes, cobertas de fichdrios, estio dispostas mesas de ferro
cinzas, carcerdrias. Elas servem para consultar os inventd-
rios indicando em que classificacdo se encontram os manus-
critos procurados. No centro, uma mesa tdo austera quanto
as outras, talvez ligeiramente maior, acolhe um arquivista
impassivel. Perto da janela que abre para o jardim, um bi-
bliotecdrio numera folhas com sua escrita caprichada. Ne-
nhuma palavra, poucos sorrisos e vagos cochichos. O ruido
de papéis é monétono, e o reldgio abaixo da porta de baten-
te duplo nao indica a hora. O tempo estd em outra parte,
como aquele que hd muito se imobilizou nessa sala de pérfi-
ro do Escurial onde jazem as rainhas e os reis da Espanha,
severamente dispostos em sua tumba de mdrmore. No fun-
do do sombrio vale da Espanha repousa a longa sucessio
da monarquia, no fundo do Marais repousam os vestigios
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do passado. As imagens desses dois mausoléus se justapoem
aparentemente sem razdo; porém, em todas as suas incursoes
na sala dos inventdrios, ela é tomada de assalto por essa lem-
branca de além dos Pirineus.

Hoje, um rapaz inibido pede um conselho ao arquivis-
ta de plantdo na sala. Ele deseja fazer para o pai doente a
genealogia da familia. A rigidez da sala dos inventdrios curva
ligeiramente seus ombros, talvez mais do que de costume. Ele
mal ousa olhar na dire¢do que the indicam, permanece agar-
rado sem jeito a sua pasta de couro marrom. O arquivista
fala baixinho, pega um frchdrio atrds dele e, com a ponta dos
dedos, segue as linhas impressas onde estdo inscritos mimeros
precedidos de uma letra maitiscula. Depois, vagarosamente,
conduz o rapaz até a estante mais longa onde estdo enfileira-
dos os fichdrios. Ele tira seis ou sete, escolhidos sem hesitacdo.
Mais uma vez, abre-os, mostra com o dedo as longas colunas
de niimeros, fecha-os, deixa os livros, pega outros, retorna a
sua mesa para consultar suas fichas bem espremidas em uma
caixa de sapatos bege. O rapaz ouve, com sua pasta na mao,
com ar de explorador que ainda ndo encontrou a chave do
cofre e ignora quanto tempo precisard para isso. Os ponteiros
do relégio permanecem imoveis. O arquivista se aproxima de
novo do rapaz, sussurra duas palavras ao seu ouvido ¢ aban-
dona-o & mesa onde foram deixados os livros. O jovem se sen-
ta e comega a ler tudo, tirando uma folha branca da mochila,
que enfim coloca no chao. Os olhos passeiam de uma pdgina a
outra sem se fixar e se detém ds vezes nos poucos leitores que,
com um cartdo verde na mao, s6 vém aqui para uma breve
verificagdo. Parece que ele os inveja, pensa ela. Ele permanece
assim por um longo tempo tomando notas. Sua folha branca
se enegrece de registros inscritos de forma cada vez mais fe-
bril. E 0 comego de um longo labirinto onde ele se embrenha
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arduamente, preocupado ndo com a saida, mas com a rede de
ruelas de papel que terd de seguir.

Decididamente, nos Arquivos Nacionais, a sala dos in-
ventdrios ndo tem nada a ver com as salas de catdlogos ou
de fichdrios de outras bibliotecas. Estas sao movimentadas e
animadas, com seus armdrios de madeira abertos e fechados
imediatamente quando ndo se encontra a referéncia espera-
da. A madeira clara ndo oprime e os leitores, aparentemente
descontraidos, aproveitam esse momento de descanso para
esticar as costas e se colocar a par das ultimas novidades do
mundo universitdrio. Nos catdlogos, passear com um ldpis na
boca, trés fichas brancas na mao, batendo os calcanhares, ndo
€ uma coisa ruim. A perspectiva da sala ¢ divertida; ao in-
vés de se encontrar diante de condenados a trabalho for¢ado,
as costas curvas, prostrados e mudos, que guarnecem as salas
de leitura, percebe-se uma perspectiva insdlita com homens e
mulheres com troncos e cabegas dando viravoltas sobre os fi-
chdrios. Ali ndo se fala alto, mas menos baixo do que em ou-
tros lugares, e em certas bibliotecas os fichdrios altos deixam
entrever as pernas alertas ou ndo dos consulentes.

Nos inventdrios, o mundo para, estatuificado, os préprios
fichdrios sdo enigmdticos para quem ndo conhece seu codigo.
Com a respiragao retida, cada wm busca o sésamo que evi-
dentemente abre apenas uma porta de cada vez. Uma boa
referéncia de livro encontrada no fichdrio pode as vezes ira-
zer uma resposta definitiva para um pesquisador em pleno
percurso; frequentemente, uma classificagdo de arquivos ape-
nas remete a outra classxﬁcagcio que, por seu turno, dd acesso
a uma nova série em que repousam outras classificagoes. Os
olhos se embaralham ao memorizar de A a z ¢ de z* a 2"
esse universo imenso onde jazem segredos inacessiveis em al-
guns momentos. O orgulho do frequentador assiduo provém
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as vezes de vitdrias derrisérias: quando ele encontra outro
frequentador assiduo, pode, no decorrer da conversa, soltar
displicentemente que Y 10139 estd bem mais conservado que
X" 1354. Nesse nivel, a sala dos inventdrios nio é mais uma
tumba, mas um aqudrio onde o leitor é como um peixe na
dgua. Prova disso é que um més depois, o mesmo rapaz retor-
na, descontraido e sorridente; dirige-se apressadamente a um
grande fichdrio vermelho escuro que abre imediatamente na
pdgina certa. Ele anota duas informacoes, ergue os ombros,
olha distraidamente a hora que depois de tanto tempo se re-
cusa a passar. Satisfeito, muito satisfeito, guarda o inventdrio,
¢, antes de ir para a sala de leitura onde manuscritos o aguar-
dam, ele percebe um jovem timido e ligeiramente curvado sem
muita coragem de importunar o arquivista. Ele vira a cabega,
rapidamente, depois fecha a porta atrds de si. No corredor,
encontra um amigo que conheceu aqui mesmo nessa sala es-
branquicada: contente, ele diz que logo poderd enviar ao pai
a genealogia tdo desejada. Ele acrescenta, ndo se sabe por que,
que nesse verdo voltard ao Escurial para ver os timulos dos
reis... Ela sorriu.

‘e

Tudo passa por ela; tudo se passa em torno dela: barulho de
enxame ininterrupto, e agitacdo em torno de seu estrado com
uma mesa em cima que dd a sala de leitura uma aparéncia
improvdvel. Tudo deveria estar calmo normalmente, e conser-
var como de hdbito esse odor inimitdvel em que os efluvios de
cera se confundem com os mais insipidos das encadernagdes
de couro gasto. Visto que nada se parece com ontem, e um per-
fume apimentado dd o tom logo que se transpde a soleira da
porta, ndo resta duvida: é seu dia de presidéncia da sala. Tal
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como uma rainha barroca com joias pesadas ¢ vestidos com
grandes flores, ela faz soprar na sala um vento de maré de equi-
ndcio. Ninguém escapa, a nio ser talvez as dltimas fileiras, ali,
mais afastadas, portanto mais preservadas. As primeiras fi-
leiras estdo em polvorosa, inexoravelmente contaminadas por
sua febre forte ¢ imponente; isso se vé nas cabegas erguidas,
nas maos exasperadas sobre as folhas de papel, nos pés estra-
nhamente retorcidos contra as pernas das cadeiras. Ela reina,
dd conselhos que parecem ordens, fala muito alto, ndo com-
preende o que ndo quer ouvir enquanto amarfanha sem parar
seu jornal matutino. As vezes, uma noticia lida a faz suspirar
ou resmungar, € dificil saber. Nada se ganha importunando-a
nesse instante; é melhor se afastar em direcdo aos livros de re-
feréncia e mergulhar distraidamente em uma revista mais ou
menos recente. Serd o momento de voltar quando um sorriso
vago a tiver tornado quase enternecedora.

Cinco ou seis vezes por manhd, oito a nove vezes por tar-
de, ela é chamada ao telefone, um telefone que ndo estd na sua
mesa; € preciso entdo que, de longe, um bibliotecdrio the faga
um sinal, imitando por gestos o aparelho e articulando em si-
léncio; TELEFONE. Essa boca aberta, 1d no fundo da sala, age
sobre ela como uma catapulta; ela ndo se levanta, mas salta,
os dois bragos se apoiando um instante na mesa para se lan-
gar melhor. Desce os dois degraus como um tornado, e inicia
seu percurso. E para ir mais rdpido ou fazer o menor ruido
possivel? Mas ei-la gingando comicamente na ponta dos pés,
para nao correr, meio desengongada, marcando o assoalho
com minisculos passos sonoros. A cena, nessa sala de leitura
revestida de madeira e estudiosa, tem ares de cataclismo. Ace-
lerando o passo no momento de chegar onde estd o do telefone,
ela assegura o equilibrio escorando na dltima mesa comprida,
gira em torno de seu dngulo reto e reinicia a corrida. O biblio-
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tecdrio toma a precaucdo de manter a porta aberta; numa
dltima deslizada que chacoalhar seu coque cuidadosamente
enrolado, ela atinge o objetivo, os dois bragos estendidos. A
porta se fecha, alguns papéis voam. E o rastro dela. Ouve-se
sua voz estridente se confundir em amabilidades melosas, sem
apreender o contetido exato da conversa. Todas as cabegas
pendem novamente sobre os dossiés e os fichdrios, ocupadas
e recuperar um pouco da concentragdo. S6 se esquecem que
essa partida precipitada exige forcosamente um retorno. Ele
se realiza da mesma maneira, uma catdstrofe; ela nao sobe
os dois degraus de seu estrado, devora-os, antes de sentar pe-
sadamente, e de quase gritar para aqueles que a esperam pa-
cientemente, com o cartdo estendido e cara de idiotas, que ndo
é a ela que se deve dirigir para um detalhe tdo insignificante.
Ela é incompardvel.

Amanha, ela estard ausente, deixard saudade. A sala ¢
quase calma demais, concentrada demais, é preciso cuidar
para ndo adormecer. Felizmente, o velho inglés da terceira fi-
leira estard presente; como de hdbito e por inadverténcia, fard
um estrondo com sua escrivaninha. No mesmo ritmo, todos os
ombros se sobressaltardo.
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Nio se ressuscitam vidas encalhadas em um arquivo. Isso

‘nao é motivo para deixa-las morrer uma segunda vez. O
espago € estreito para elaborar uma narrativa que nio as

anule nem as dissolva, que as mantenha disponiveis para
que um dia, e em outro lugar, um outro relato seja feito de
sua enigmatica presenga.

Seguramente, o gosto pelas palavras e pelas agoes
em retalhos amolda a escrita; apoiando-se na fragmen-
tagao das falas, ela ganha ritmo a partir de sequéncias
que nao devem nada a necessidade, mas tudo ao plau-
sivel, procura uma linguagem que deixe subsistir o
desconhecimento, 20 mesmo tempo oferecendo parce-
las de saber nove nao esperado. E perigoso. o exerci-
cio de querer que a histéria seja também modelada por

‘ aqmlo que poderia ter acontecido, deixando escapar

pelo desenrolar dos acontecimentos a ordem instavel

e disparatada do aflforamento do cotidiano, a mesma
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que torna o curso das coisas a0 mesmo tempo provével
e 1mpr0vave1

Para tanto, € preciso manter-se longe do arquivo- l:eﬂe
xo onde se colhem apenas informagoes e da arquIVo pro-

Va que conclui demonstragdes, como se esgotasse de uma

“veZ por todas o material. Como entao inventar uma lin-

guagem que se prenda ao que se procura ali, por vestigios
infinitos do desafio, reveses e éxitos. Se as palavras empre-
gadas jamais permitem que os atos descritos por elas se-
jam reencenados, podem a0 menos evocar o reencendvel,
suplementos de liberdade para mais tarde, mesmo que
apenas enunciando a dignidade e tentando medir a am-
plitude das dilaceragdes e da dor. Seguramente, “a historia
sobrevém quando a partida estd terminada™, escreve Paul
Ricoeur, mas a escrita dessa histéria deve manter o gosto
do inacabado, deixando, por exemplo, que as liberdades
vagueiem depois de terem sido injuriadas, recusando en-
cerrar qualquer coisa, evitando toda forma soberana de
saberes adquiridos. Existe certamente uma maneira nova
de submeter as palavras ao ritmo das surpresas sentidas
diante do arquivo, de obriga-las a fazer companhia  he-
sitagdo intelectual, para deixar, por exemplo, que tanto as
infimias quanto os desejos de emancipagio se manifes-
tem por si mesmos, a0 mesmo tempo mantendo-os aptos
a se ligarem mais tarde em outros sonhos e outras visdes.
Com certeza hd meio, pela simples escotha das palavras,
de produzir abalos, de desmentir as evidéncias, de inver-
ter o habitual fio indulgente do conhecimento cientifico.
Com certeza hd meio de ir além da restituicio morna de
um acontecimento ou de um objeto histérico, marcando

1. P Riceenr, Temps et Récit, . 1, Paris, Editions du Seuil, 1983, P.222.
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lugares onde o sentido se desfez, produzindo auséncia la
onde reinariam certezas. Dividida entre a necessidade de
construir sentido com uma narrativa que se sustente e a
certeza que nada deve ser reificado, a escrita se busca en-
tre inteligéncia e razao, paixao e desordem.

Nao é mais segredo no presente, no momento em que
este ensaio se encerra. © sabor do arquivo é visivelmen-
te uma errdncia por meio das palavras de outro, a pro-
cura de uma lingua que salve suas pertinéncias. lalvez
seja mesmo uma errdncia por meio das palavras de hoje,
uma convicgio pouco razodvel de que se escreve a histo-
ria para ndo contd-la, para articular um passado morto
em uma linguagem e produzir “a troca entre vivos™. Para
penetrar em um discurso inacabdvel sobre o homem e o
esquecimento, a origem e a morte. Sobre as palavras que
traduzem a implicagao de cada um no debate social.

1. M. de Certean, Licriture de histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 61
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O arquivo nasce da desordem. Capta a cidade em flagrante delito.

Mendigos, ladrdes, pessoas de baixa condigio destacam-se da mul-
tidao por uns instantes. Um punhado de palavras os faz existir nos
arquivos policiais do século xviir.

Tao evidentes como enigmdticos, pode-se fazer os arquivos di-
zerem tudo, tudo e o contrério, pois falam do real sem jamais des-
crevé-lo. O trabalho do historiador se impde, portanto, em todo seu
rigor, em toda sua modéstia.

Este livro acompanha todos os passos da pesquisa com acervos
e manuscritos, articulando a experiéncia pessoal da autora com as
peculiaridades do trabalho arquivistico. Apaixonada pelos arquivos,
Atlette Farge convida o leitor a acompanhé-la em seu prazer quase

cotidiano de “ir aos arquivos’, em um texto que jd se tornou cldssico.
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