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MILlIARI:S IJE VESTíGIOS

Verão ou inverno, é sempre gelado; os dedos se entorpe-
cem ao decifrá-lo ao mesmo tempo em que se tingem de
poeira fria no contato com seu papel pergaminho ou chif-
fon. !g~u~?~yel aolhosl~1al_exercitados ainda que às
vezes venta revestiqo.de uQ!~,escritaminuciosa e regu:
lar. Encontra-se sobre a mesa de leitura, geralmente em
pilha, amarrado ou cintado, em suma, em forma de fei-
xe, os cantos carcomidos pelo tempo ou pelos roedores;
precioso (infinitamente) e danificado, manipula-se com
toda delicadeza por medo de que um anódino princípio
de deterioração se torne definitivo. Ao primeiro olhar, é
possível saber se já foí ou não consultado, uma única vez
que seja, desde sua conservação. Uma pilha intacta é fácil
de reconhecer. Não por seu aspecto (pode ter-se manti-
do ao abrigo por longo tempo entre porões e inundações,
guerras ou debacles, geadas e incêndios), mas por esse
modo específico de estar uniformemente recoberta por
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uma poeira não volátil que se recusa a dissipar-se ao pri-
meiro sopro, fria escama cinzenta depositada pelo tempo.
Sem outro vestígio a não ser aquele muito pálido da faixa
de tecido que a circunda e a retém em seu meio, vergan-
do-a imperceptivelmente.

O arquivo judiciário é específico. Aqui será examina-
do sõmente (ou quase) o do século XVIII, reunido em sé-
ries no Arquivo Nacional, na Biblioteca do Arsenal e na
Biblioteca Nacional. Sobre ele assentou-se nosso trabalho
de historiador'. \

Nesse século, ele não tem nada dos manuscritos me-
dievais com adniTráveis iluminuras; é simplesmente um
dos recursos que a monarquia utiliza para administrar ci- *
vil e penalmente, e que o tempo reteve como vestígio de
seu escoamento: Como hoje, mas de maneira singular,
a polícia lavra autos e preenche registros. Os comissá-
rios e os inspetores de policia remetem aos seus superio-
res anotações e relatórios; os delinquentes são submeti-
dos a interrogatórios e as testemunhas prestam s~lJ~

depoimentos a escrivães que anotam sem pontuar, (00- _

forme a maneira fluente do século. É disso que é feito o
arquivo judiciário do século XVIII: da acumulação, folha
sobre folha, de queixas, processos, interrogatórios, infor,
mações e sentenças. Aqui repousam a pequena e a grande
delinquência, ao mesmo tempo em que os incontáveis
relatórios e informações policiais sobre uma população
ql.i-esebusc';;'·~tivamente vigiar e controlar. Tudo isso
forma pilhas, classificadas cronologicaménte, mês após
mês; pode formar tambêm registros com encadernação

Para evitar o peso das repetições inúteis, onde se ler "arquivos·~entenda-se
"arquivo judiciário~.
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de pele (é mais raro), ou ser reunido em caixas de pape-
lão cinza contendo dossiês penais classificados por nome
e por ano. O arquivo supõe o arquivista; uma mão que
coleciona e classifica, e embora o arquivo judiciário seja,
com toda evidência, em todas as bibliotecas ou depósitos
de arquivos departamentais, o mais "brutalmente" con-
servado (isto é, simplesmente guardado em estado bru-
to) sem encadernação, sem capa, apenas reunido e atado
como um feixe de palha), de certo modo está preparado
para um uso eventual.

Uso imediato, aquele de que o século XVIII necessi-
tava para a alocação de sua polícia; uso diferido, talvez
inesperado, para aquele ou aquela que decide tomar o ar-
quivo como testemunha mais de dois séculos depois, e
privilegiá-lo quase que exclusivamente em relação a fon-
tes impressas mais tradicionais e também mais direta-
mente acessíveis.

O arquivo não se parece nem com os textos, nem com
os documentos imprêssos, nem com os lirelatos"\ nem com -,1;

ãS-correspondências, nem com os diários, e nem mesmo
'com as autobiografias. Éj!Qill em su".materialidade. Por-
'quanto desmesurado, invasivo como as marés de equinó-
cios, as avalanchas ou as inundações. A comparação com
fluxos naturais e imprevisíveis está longe de ser fortuita;
~~t!,~b~lha em arquivos se surpreende muitas vezes fa-
lando dessa viagem em termos de mergulho, de imersão, e
'ate de afogamento ... o mar se faz presente; aliás, repertoria-
'do em inventários, o arquivo permite essas evocações mari-
nhas na medida em que se subdivide em fundos; é o nome~~•..-
2. Os "relatos" são folhas soltas impressas, difundidas no século XVIII, que nar-

ram fatos do dia a dia, prodígios, curiosidades diversas.
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que se dá a esses conjuntos de documentos, ou homogê-
neos pela natureza das peças que comportam, ou reunidos
pelo simples fato de um dia terem sido doados ou legados
por um particular que detinha sua propriedade. Fundos de
arquivos numerosos e amplos, arrimados nos porões das
bibliotecas, à imagem desses enormes bancos de rochedos
chamados de "baixios" no Atlântico, e que só se mostram
duas vezes por ano, nas grandes marês. Fundos de arquivos
cuja definição científica felizmente não esgota nem seus
mistérios nem sua profundeza: "Conjunto de documentos,
quaisquer que sejam suas formas ou seu suporte material,
cujo crescimento se deu de maneira orgânica, automática,
no exercício das atividades de uma pessoa física ou juridica,
privada ou pública, e cuja conservação respeita esse cresci-
mento sem jamais desmembrá-lo"'.

Nas bibliotecas, os funcionários (conservadores e ar-
quivistas) não se perdem no mar; referem-se a ele em nú-
mero de quilômetros de estantes que ocupa. É uma outra
forma de gigantismo ou um jeito astucioso de domá-lo
que já sinaliza a utopia presente na vontade de um dia
apossar-se dele exaustivamente. A metáfora do sistema
métrico cria o paradoxo: disposto ao longo das pratelei-
ras, medido em metros de fita como nossas estradas, ele
parece infinito, talvez até indecifrável.,Seria possívelle~
uma. estradaJ ainda que ela fosse de papel l'
"Descoqçe~Únte e <:oIo.ssaI, 0__arq~livo~traimesmo as-
sim. Abre-se brutalmen.t; par ••.·~~ :n;u~do desconhecido

G J. André, "De la prcuvc à ]'histoirc, lcs archivl's cn hancc", Tr<lVcrses, 11.-,6, jan.
1986, p. 29.

4· Nos Arquivos da França, em 1980, observava-se um crescimento de 7Skm ao
ano. Cf]. André, op. ri!., p. 27.
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em que oss&~S. os W§eji1l]U'is.eos \;:'.!'9WosLa~ell1.
a sua parte em uma sociedade\vigorosa~tável. ~lla_lei:«.
tura provoca de imediato ul11cefeito de real 'que nenhum

<Impresso, por mais original que seja, pode suscitar< O im-
presso é um texto dirigido intencionalmente ao públic\,<É
<6rganizado para ser lido e compreendido por um grande
número de pessoas; busca divulgar e criar um pensamen-
to, modificar um estado de coisas a partir de uma história
ou de uma reflexão<Sua ordem e sua estrutura obedecem a
sistemas mais ou menos fáceis de decifrar e, independente-
meilte da aparência que assuma, ele existe para convem:eL e
transformar a ordem dos conhecimentos< OfigiILficcional.,
<polêmico ou clandestino, difunde-se a grande velocidade
no Século das Luzes, rompendo as barreiras sociais, muitas
-vezes perseguÚ:!o pelo poder real e seu serviço de livrariaS.
Disfarçado ou não, ele é carregado de intenções, sendo que
a mais singela e mais evidente é a de ser lido pelos outros .

.t'lada-a ver com o arquivo;! vestígio bruto de vidas que
não pediam absolutamente para ser contadas dessa maneira,

, -e que foram coagidas a isso porque um dia se confrontaram.,
:com as realidades da polícia e da repressão. Fossem vítimas,
querelantes, suspeitos ou delinquentes, nenhum deles se
imaginava nessa situação de ter de explicar, reclamar, justifi-
car-se diante de uma polícia pouco afável. SU."S.Ealavrassão _
tonsignadas_ljma vez ocorrido o fato, e ainda qll~ no mo-
mento, elas tenham uma estratégia, não obedecem à mesma
operação intelectual que o impresso~velam o que jamais
teria sido exposto não fosse a ocorrência de um fato social
_.__.;='-"-._-. --:---:'-

S, Nos Arquivos da Bastilha sào conservados os incontáveis dossiês de impres-
sores, vendedores ambulantes e empregados de livrarias presos por terem
fabricado e vendido panfletos e libelos.



perturbador. De certo modo, revelam umnão-dito. Na bre-
vidade de um incidente que provocou a desordem, elas vêm
explicar, comentar, relatar como "aquilo" pôde acontecer
em suas vidas, entre vizinhança e trabalho, ru~e escadas.
Sequência curta em que, a propósito de uma lesão, de um
tumulto ou de um roubo, se erigem personagens, silhuetas
barrocas e claudicantes, cujos hábitos e defeitos logo se fica
conhecendo, e cujas boas intenções e formas de vida às vezes
são detalhados.

O arquivo é uma brecha no tecido dos dias, a visão
retraída de umfato inesperado. Nele, tudo se focaliza em
'aIgunsi'nstantes'de viela cle~~rs~n!gens comuns, rara-
mente visitados pela história, a não ser que um dia deci-
dariíSé uiiir em massa e construir aquilo que mais tarde
se chamará de história. O arquivo não escreve páginas de

I il~tória. D."screve cOI11~.l'alavras do dia a dia, e nomes-
mo tom, o irrisório e o trágico, onde o importante para a

l
'aaminístraçãóéSaber quem são os responsáveis e como

.• puni-l{)~ Perguntas e respostas se sucedem; cada queix;'
. cada auto é uma cena na qual se diz aquilo que normal-

mente não vale a pena ser dito. E menos ainda escrito; os
pobres não escrevem, ou muito pouco, sua biografia (o
arquivo judiciário, domínio do pequeno delito antes de
ser o do grande crime, mais raro, guarda mais incidentes
de pouca importància do que assassinatos graves, e exibe
a cada página a vida dos mais carentes).

Esse tipo de arquivo foi comparado algumas vezes
com "notas", essas pequenas matérias jornalísticas desta-
cadas por meio de fios que informam sobre aspectos insó-
litos da vida das pessoas. O arquivo não é uma nota; não
foi composto para surpreender, agradar ou informar, mas
para servir a uma polícia que vigia e reprime. ,É a coleta de

. i . , lt) 14 01



) r) ,~ r /\J \.

palavras (falsificada ou não, verídica ou não - esse é um
outro problema), cujos autores, c_~agidos~o fato, jamais
imaginaram que pronunciariam um dia. E nesse sentido
que ele obriga a leitura, "cativa" o leitor, produz nele a sen-
sação de finalmente captar o real. E não mais de examiniÍ-
lo através do relato sobre, do discurso_<1~.

Nasce assim o sentimento ingênuo, porém profun-
do, de romper um véu, de atravessar a opacidade do saber
e de chegar, como depois de uma longa viagem incerta, ao
essencial dos seres e das coisas. O arquivo age como um
desnudamento; encolhidos em algumas linhas, aparecem
não apenas o inacessível como também oYiVQ.._Fr~g!ll:~~~.\
tos de verdade até então retidos saltam à vista: ofuscantes \
dê niHaez'e- de credibilid~-;.- S';-m dúvida;a:-descoberta
do arquivo é um ma!lá-q",e se oferece, justificando plena-
mente seu nom~: fonte.,)

Diferente de{jüãl(Íuer outra, a fonte de interrogató-
rios e de testemunhos policiais parece realizar um milagre,
o de ligar o passado ao presente; ao descobri-la, tem-se a
impressão de não estar mais trabalhando com os mortos
(a história, evidentemente, é antes de tudo um encontro
com a mortcl, e de que a matéria é tão sutil que requer ao
mesmo tempo a afetividade e a inteligência. É uma sensa-
ção estranha esse súbito encontro com existências desco-
nhecidas, acidentadas e plenas, que misturam, como que
para complicar mais, o próximo (muito próximo) e o dis-
tante, o defunto.

Alguém dirá que a descoberta de uma autobiografia
ou -de um diário íntimo pode criar efeitos comparáveis,
mas há ainda uma grande diferença. O caderno mais ín-
timo, largado em um canto de sótão e encontrado alguns
séculos depois, sugere que, apesar de tudo, quem o escre-



veu pretendia de algum modo ser descoberto e acreditava
que os acontecimentos de sua yjda tinham de ser redi-
gidos'. O arquivo não tem absolutamente esse carát~r~·a
testem~~ha,-õ-vizinholo fadrão, o trai_qQ_~:~~Q:iebeJde.nã~-
queriam re'gistro; outras necessidades fizeram com que_
suas palavras, seus at"ose seus pensamentos fossem con-
-signados. Ísso muda tudo, não apenas O cÓnleúdo do que

-é escrito, mas também W,ªcão com ele, sobretudo a re-
lação com o efeito de ~eal, mais persiste;te-~tenaz, para~-nao"âizermãIs invasivo.

[Ima AJanI1l111t1 Biblioteca do A.rscna/

Pano sob os dedos: rude suavidade não habitual para mãos
acostumadas até agora ao frio do arquivo. Pano branco e
sólido infiltrado entre duas folhas, recoberto por uma le-
tra bonita e firme: é uma carta. Deduz-se que se trata de
um prisioneiro da Bastilha, encarcerado há muito tempo.
Ele escreve à sua mulher uma missiva suplicante e afetuo-
sa. Aproveita o envio de suas roupas à lavanderia para
introduzir entre elas essa mensagem. Ansioso pelo resul-
tado, pede à sua lavadeira que, em resposta, faça a genti-
leza de bordar uma cruzinha azul em uma de suas meias
limpas; esse será para ele o sinal tranquilizador de que seu
bilhete de tecido foi devidamente recebido por sua espo-
sa,Encontrado "lTI_"rquivo, o pedaçoAepano.diz!,or_si
s9 qlleeyidentemente não houve cruzinha azul bordada
na meia limpa do prisioneiro ... 7 -- -- -

6. '; Ph. Lcjcune, Le pacte autobiographiquc, Paris, Éditions du Scuil, 1975.
,. Biblioteca do Arsenal (adiante B. A.), Arquivos da Bastilha (adiante A. B.),

12057,8 jul. 1759.
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Um dossié levemente inflado: abri-lo com cuidªdo;
penati-rado com um alfinete no alto de uma página, um
saquinho minúsculo de pano grosseiro, contendo uma-
matéria não identificável à primeira vista. Acompanha o
conjunto uma carta de um médico do campo relatando
à Sociedade Real de Medicina que conhece uma moça,
sincera e virtuosa, de cujos seios brotam todos os me-
ses golfadas de g"ã_o-~~Opequeno saco pendurado é a
prova disso.
- Abrir ou não o que jamais foi aberto em dois séculos.

Abrir com precaução, retirar o alfinete espesso que cavou
dois grandes buracos na sarja, um pouco manchados de
ferrugem. Melhor assim, será mais fácil fechar de novo
o saco exatamente como antes, ajustando o alfinete aos
seus vestígios. Alguns grãos escapam, dourados como no
primeiro dia; esparramam-se sobre o arquivo amarelado.
Breve raio de sol. Talvez fosse realmente um pouco dessa
jovem em flor em que acreditava seu médico. Jogo de me-
táforas, mas também poder surpreendente desses grãos
intactos, tão reais quanto ~mat~r:!ªi.s,suposta~~n!e~.fr.u:-
to de um- corpo e ao mesmo tempo uma das explicações
científica~<!a!:'1enstruação".

Nad-a melhor para descrever o efeito de re~L'lue se
sente do que esses dois objetos encontrados ao acaso na
consulta a dossiés. Sem falar das cartas de baralho, cujo
verso serve às vezes para rabiscar contas ou anotar um
endereço. Nem mesmo os desenhos, ou garranchos, nas \

8. Ribliothcque de IAcadémic de médecine, SRM 179,affairc Arme Barbaroux,
J78s. Cf tambémJ.-P. Peter, "Entre femmes et médecins. Violences et singu-
larités dans le discours du corps d'apres les manuscrits médicaux de la fin du
XYlIl" siecle", Eth/wlogicfrançaisc, t. 6, n. 3-4, 1976.
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margens de um ou outro auto, que testemunham momen-
tos de devaneio de um escrivão pouco concentrado ou a
pena distraída de um inspetor relendo seus papéis. Como
se, desse mundo desaparecido, retornassem também ves-
tígios materiais dos instantes mais íntimos e menos re-
velados de uma população às voltas com o assombro, a
dor ou o fingimento. O arquivo petrifica esses ~oment()s ..
ao acaso e na desordem; aquele que o lé, que o toca ou
que o descobre e sempre despertado primeiramente p.or
um efeito de~a. A palavra dita, o objeto encontra-
dà:(;:;'e~tÍg;~ deixado tornam-se representações do real.
Como se a prova do que foi o passado estivesse ali, enfim,
definitiva e próxima. Como se, ao folhear o arqu~vo,-se
tives~~.C(~.t.'.9.u..~st:.a_doo privilégiode "tocarQ real': Então,
por que discursar, fornecer novas palavras para explicar
aquilo que simplesmente já repousa sobre as folhas, ou
entre elas?

A invasão dessas sensações dura pouco, como, aliás,
ocorre com as miragens, pelo que se diz. Embora o real
pareça estar ali, visível e palpável, na verdade só fala de si
mesmo,_e é ingenuidade acreditarque atingiu sua essência

I \.nesseponto'.Q~et",:no.EOSa~gUiVOS'" àsvezes ép~f).QSiJ:
'\ depois do prazer físico da desc.oberta do vestígiQ Y.wl a dti-

"i vida mesclada à impoténcia de não saber o que fazer dele.
, É verdade que a carta de pano é emocionalmente to~

cante e, sem dúvida, muitos museus ficariam felizes de
expô-la em mostruário, mas não é isso o que importa. A
questão reside na difícil interpretação de sua presença,
in busca de seu significado, na localização de sua "reali-

9. Jargão de ofício que significa: voltar para casa depois de ter trabalhado 11,1

Biblioteca.

«) [8 lo>!



dade" em meio a sistemas de signos dos quais a hist~-
riipoJe leõ.tãrse~·agramática. Os grãos ensolarados e

"as cartas de baralhosãoão~m-"s~o..!:rn.P()tu~o e nada.
Tudo, p()rq~s_urEreendeIl1 e_des_a.fiam_osenti<IQLn::Wa,-
"porque são meros vestígios brutos que remetem apena~
à eles mesmos, caso se atenha só a eles. Sua história exis- I

te apenas no momento em que são confrontad()s. Cl,)~

certo tipo de indagações, e não no momento em que s;io
recolhidos, por mais que isso cause alegria. ContudoL

ninguém jamais esquece a cor dos grãos vislumbrados I

um dia, e nem as palavras de tecido ...
Convenhamos: não é muito comum o trigo brotar num

arquivo. Passada a surpresa, a monotonia dos fatos cole-
tados prevalece sobre as descobertas. Uma vaga lassidão
torna a leitura pesada. Evidentemente, nenhuma queixa.é_ (
idéntica a outra, nenhú;;'; tumulto p;';t;rba a vizinh:mça
da mesma maneira, mas os autos têm todos o mesmo for·
mato, e os interrogatórios, à primeira vista, mais ou menos
a mesma es!.t:utuxa.Assim como as informações, a verifica-
ção" das testemunhas, a sentença pronunciada: entre ba-
nimento temporário e três anos de galés, muitos bandidos
ganham as ruas sem terem tido mais do alguns instantes
para bradarem seu crime ou dizerem que jamais estiveram
no lugar onde o agente de policia os deteve.

Os registros de delinquentes ou de prisioneiros são
pouco manuseáveis - é preciso apoiá-los em um suporte
de madeira para consultá-los -, além de lacónicos: eles
mantêm vivos, em incontáveis colunas, milhares de no-
mes desconhecidos, acompanhados de informações es-

J

"

10. Verificação: termo Jurídico empregado no século XVIIl que significa a convo-
caçlo de tcstcmunhJ.s J.pós interrogatório dos acusados.
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cassas que em um primeiro momento não se sabe como
tratar. Longe da precisão dos registros de hoje, eles ofe-
recem apenas o esboço de um fichamento e de um con-
trole ainda nos seus primórdios. São listas extensas e
cansativas, geralmente redigidas por um mesmo escri-
vão, às vezes interrompidas não se sabe por que e jamais
retomadas, apesar de um titulo promissor indicando
uma vasta cronologia que nunca será obedecida. Esses
problemas de continuidade do arquivo judiciário não
são fáceis de resolver, e as listas servem mais à história
quantitativa do que à das mentalidades. Conta-se que
um dia, para escapar do tédio, uma frequentadora assi-
dua das salas de arquivos colocou em cada dedo um anel
ou uma aliança, com o único objetivo de ver o brilho da
luz enquanto suas mãos passavam e repassavam indefi-

\ nidamente ao longo de altas páginas, para não perder o
suco desse material que, em última análise, raramente é
mudo, apesar de opaco.

O arquivo é abundante em personagens, mais que
quàlqüértexto ou que qualquer romance. Esse aglom";:a~
do incomum de homens e mulheres, cujo anonimat() não
diminui em nada com a revelação de seu~;;~e~ retQ!ça
'no leitor uma i~p;essão de isolamento. O arquivo impõe -
logo de início uma enorme contradição; ao mesmo tem-
po em que invade e imerge, ele conduz, por sua desme-
sma, à solidão. Uma solidão em que pululam tantos seres
"vivos" que parece quase impossível dar conta deles, ou
seja, fazer sua história. Milhares de vestígios ... é o sonho
de todo pesquisador (pensemos um único instante nos
historiadores da Antiguidade, por exemplo). Sua abun-
dáncia seduz e incita, ao mesmo tempo em que mantém
o leitor em uma espécie de inibição.
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o que quer dizer exatamente: dispor de inúmeras
fontes, e como conseguir tirar do esquecimento existên-
cias que jamais foram lembradas, nem mesmo em vida (a
não ser eventualmente para serem punidas ou admoes-
tadas)? Se a história é ressurreição intacta do passado, a
tarefa é impossível; porém, esse aglomerado persistente
parece uma súplica. Diante dela, talvez se esteja tão sozi-
nho como o indivíduo diante da multidão; sozinho e um \.
pouco fascinado~.)'orque se pressente aomesÍÜo telll..E.'?_ '
'ã força do conteúdo e a impossibilidad~ de deêifrá-la,a
ilusão de restituí-lo.

A tensão se organiza - em geral de modo conflituoso -
entre a paixão de recolhê·lo inteiro, de oferecê·lo inte-
gralmente à leitura, de jogar com seu lado espetacular e
com seu conteúdo ilimitado, e a razão, que exige que ele
seja habilmente questionado para adquirir sentido. É en-
tre paixão e razão que se decide escrever a história a par-
tir dele. Ambos lado a lado, sem que um jamais supere
o outro ou o sufoque, e sem jamais se confundirem ou se
justaporem, mas imbricando seu caminho até que não se
coloque mais a questão de ter de distingui-los.

Consideremos por ora que o arquivo encontra· se so-
bre a mesa da biblioteca, depositado pelo funcionário no
estado em que foi recolhido e classificado, e portanto dis-
ponível para ser manipulado por mãos desejosas de con·
sultá-lo. Esse é de longe o caso mais frequente, visto que a
automação avança a passos lentos na França.

Os manuscritos do século XVIII, extremamente frágeis,
não podem ser fotocopiados, e a modernidade os retém
apenas através de microfilmes ou microfichas, indispensá-
veis mas lesivos para os olhos. Examinar o arquivo, folheá-
lo, ir de trás para frente torna-se impossível agora com essa
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técnica impiedosa que modifica sensivelmente sua leitura,
e portanto sua interpreta~ã~_Úteis par'; ~ conservaçio, e;--
séssistemãs-de- reprodução do arquivo permitem eviden-
temente outras maneiras fecundas de colocar questões aos
textos, mas farão com que alguns esqueçam a abordagem
tátil e imediata do material, essa sensação preensivel de
vestígios do passado. O arquivo manuscrito é um material
vivo, enquanto sua reprodução microfilmada é um pouco
letra morta, ainda que se revele necessária.

Ler o arquivo é uma coisa; encontrar o meio de reté-lo
é outra. Pode parecer estranho afirmar que as horas passa-
das na biblioteca consultando o arquivo são horas pas-
sadas copiando-o, sem mudar nenhuma palavra. No fim
do dia, após esse exercício banal e estranho, muitas vezes
se questiona sobre essa ocupação industriosa e obsessiva.
Tempo perdido ou meio utópico de reencontrá-lo, custe
o que custar? Tempo que lembra um pouco os outonos da
infância e da escola primária, passados entre folhas mor-
tas, copiando palavras ou ditados que o professor julgava
na mesma manhã como extremamente mal feitos. É isso,
mas é também uma outra coisa indefinível; trata-se de um
espaço situado entre a aprendizagem infantil da escrita e
o exercício maduro de beneditinos aplicados, cuja vida
é devotada a copiar textos. Nos tempos da informática,
basta revelar esse gesto de copiar para ele ser taxado ime-
diatamente de imbecilidade. De resto, talvez seja mesmo:
há sem dúvida uma certa imbecilidade em apenas copiar,
ao invés de tomar notas ou simplesmente resumir a ideia
principal de um documento. Imbecilidade aliada â obsti-
nação inquebrantável, para não dizer maníaca e arrogante,
a menos que se considere esse desenho absoluto de pa-
lavras como uma necessidade, um meio privilegiado de
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conviver e de provar a diferença. Pode-se ouvir a voz da
razao, repetir para si mesmo que é perfeitamente possível
conhecer Diderot sem jamais sentir necessidade de copiá-
lo; porém, diante do arquivo manuscrito há uma urgência,
a de introduzir-se pelo gesto na torrente inconstante de
frases, na sequência irregular de perguntas e respostas, na
anarquia de palavras. Introduzir-se, mas também se deixar
levar, entre familiaridade e expatriação.

O sabor do arquivo passa por esse gesto artesão, lento
e póilCOi'entável, em que se copiam textos, peaaço por
pedaço, sem transformar sua forma, sua ortografia, ou
mesmo sua pontuação. Sem pensar muito nisso. EpeI1:
sando o tempo todo. Comó se a mão, ao fazê-lo, pe~mitis-
se ao espírito ser simultaneamente cúmplice e estranho
ao tempo e a essas mulheres e homens que vao se reve-
lando. Como se a mão, ao reproduzir à sua maneira o for-
mato de sílabas e de palavras de outrora, conservando a
sintaxe daquele século, penetrasse no tempo com mais
audácia do que por meio de notas refletidas, em que a
inteligência teria selecionado previamente o que lhe pa-
recesse indispensável, deixando de lado o excedente do
arquivo. Esse gesto de aproximação se impôs a tal pon-
to em que não se distingue mais do resto do trabalho.
O arquivo copiado à mão em uma página em branco é
um fragmento de tempo capturado; sô mais tarde sepa-
ram-se os temas, formulam-se interpretações. Isso toma
muito tempo e às vezes faz mal ao ombro, provocando es-
tiramento no pescoço; mas ajuda a descobrir o sentido.



Na Porta de Entrada

Na porta de entrada, um painel indica os horários de aber-
tura efechamento da biblioteca; não dá para saber que eles
não coincidem necessariamente com os de consulta a docu-
mentos; abaixo, lê-se a lista de feriados, assim como dos dias
em que ficará fechada emendando antes ou depois com ofim
de semana. A inscrição é longa, datilografada sem estilo, em
uma folha simples com o timbre do Ministério da Cultura, e
afixada tão discretamente que é muito difícil perceber no pri-
meiro olhar. É exatamente o que acontece com o leitor; ao em-
purrar a porta pesada, ele ainda não tinha se dado conta de
que faltavam dez minutos para o encerramento das consultas
a arquivos na parte da manhã. Isso não o perturba; saindo
do metrô tinha dado uma olhada em volta e localizara o café
mais próximo) onde poderá fazer uma pausa.

O edifício é majestoso, a escada de pedra bastante cômo-
da: largos degraus ajustados ao ritmo da subida, e a rampa
suave que termina em uma falsa bola de cristal, abusivamen-



te pendurada à direita. No saguão, o bU.lto de um desconhe-
cido; o nome gravado embaixo não lhe acrescenta nada. Ele
imagina que se trate de um conservador erudito, ou talvez
de um doador mecenas, e segue em frente. Grandes pinturas
murais, vagamente bucólicas, claramente acadêmicas, escu-
recem os corredores contíguos. Está fresco; apesar da tempe-
ratura amena lá fora, o ar é ao mesmo tempo frio e úmido,
de fazer encolher longamente os ombros. Diante dele, portas
fechadas; ainda que impenetráveis, elas e.lcavam as parede.l
com sua promessa de dar acesso a uma sala de leitura. Nada
induz a empurrar uma e não outra. É nesse momento que
ele começa a ficar meio apreensivo. Nota-se que hesita, se
intímida um pouco, assume uma falsa aparência de saber.
Já não está tão sereno como na chegada, depois de cruzar
com várias pessoas cujo aspecto não deixa dúvidas. São lei-
tores, com passos regulares e rápidos, que ocupam o e.lpaço
sem alarde, mas com a naturalidade característica daqueles
que há muito tempo se tornaram coniventes com esse tipo de
covil. Alguém passa por ele, o braço esquerdo carregando
uma pasta de couro, e o outro dobrado sobre um dossiê que
devia ser laranja. É uma sorte inesperada: segue seus pas-
sos e a partir desse instante afeta uma expressão mais desli-
gada. Percorre um primeiro corredor, atravessa um espaço
vazio, vê o nome de uma sala inscrito no alto de uma porta,
olha distraidamente a copa das árvores pela janela, entra
em uma vasta antessala mobiliada com três banquetas de
veludo gasto e dois mostruários contendo medalhas antigas.
À direita, uma porta entreaberta permite ver longas prate-
leiras pretas onde se amontoam milhares de caixas de pape-
lão, como à véspera de uma mudança ou no dia seguinte a
uma debacle. Segue com diligência aquele que, gentilmente,
segura a porta para ele, apesar das mãos carregadas. Trans-
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posta a última passagem, uma baforada de calor diz tudo:
ele acaba de entrar na sala de leitura.

o lugar número 1 é de longe o melhor de toda a sala; perto da
janela alta, é bem iluminado: à esquerda, nenhum vizinho, pois
o corredor de circulação convida ao espaço, principalmente a
deixar o cotovelo flutuar tranquilamente. Uma vez instalado,
descobre-se uma bela vista para a sala epara a estreita sacada
de madeira com uma balaustrada que se projeta sobre ela a
meia altura. Toda manhã, às 10 horas, há pelo menos dois que
já decidiram que o lugar será seu. Assim, engendra-se perma-
nentemente uma pequena guerra) muda} invisível, mas obstina-
da. Para vencê-la, basta chegarprimeiro ao corredor de entrada,
e não se desviar por nenhum movimento que permita ao outro,
num instante de distração, passar àfrente. Ninguém pode con-
ceber que se trata de fato de um combate impiedoso, e que um
bom lugar na sala de arquivos é um dos bens mais preciosos
que existem. Para obter esse benéfico lugar sem dificuldade e
sem aparentar que está em luta, épreciso começar de bem cedo.
Não se demorar demais no café da manhã, comprar o jornal
sem parar para ler as manchetes, descer do metrô, o olhar aten-
to) temeroso de reconhecer o intruso} seguir sem apressar o pas-
so até a porta. Se, por azar, ele sair do mesmo vagão do metrô,
jamais correr, e sequer cumprimentá-lo ou sorrir para ele, pois
qualquer cumplicidade cria necessariamente compromissos in-
desejáveis. É preciso continuar seu caminho CJ sorrateiramen-
te, pegar a ruazinha pouco conhecida que permite chegar mais
rápido ao objetivo. Quando as portas se abrirem, se estiverem
lado a lado para subir os degraus, é necessário assumir um ar
indiferente de quem sabe com toda evidência que tem direito ao



lugar número ,. O outro, diante dessa notável segurança,jicará
com o 2, bem ao lado; ou, melhor ainda, com o 16, exatamente
em frente ao " eportanto bem iluminado, uma bela vista opos-
ta, etc., e com a terrível vantagem de poder, a partir dali, pousar
seus olhos enfurecidos sobre o detentor do número 1. É um face a
face insuportável para o vencedor, sempre um pouco encabula-
do por ter obtido uma vitória tão insignificante. Não há trégua
nessa competição que se torna a cada dia mais encarniçada;
mas há também certas manhãs em que se está mais cansado
do que nas outras, e em que se sinaliza a derrota desde que põe
os pés no chão. Assim, dá até para devanear diante da xícara
de chá, ou tomar um longo banho de espuma tagarelando com
a gata, esboçar três passos de ginástica diante de uma janela
semiaberta. A guerra está perdida, pois, a essa hora, o outro já
está no lugar número 1; basta traniformar a derrota em indife-
rença, ou então convertê-la em mais uma vitória. Tudo depende
da forma, da mesma maneira que hoje a chaleira despejou, ou
não, seu conteúdo na xícara sem inundar tudo à sua volta. Nes-
se caso, pode-se gastar o máximo de tempo, ouvir os noticiários
até a meteorologia, descer a avenida acariciando todos os cães,
ao invés de ficar resmungando por ter que desviar de seus ves-
tígios. A saída do metrô parece uma manhã em Austerlitz: são
dez e meia, e não há mais ninguém na porta. A entrada na sala
de leitura será triunfal: o 1 está ali, irritado porque não teve de
combater nessa manhã. Resta passar por ele displicentemente,
roçando-o de leve, os olhos perdidos na linha dos livros do fun-
do, e ir se afastando com naturalidade para o lado oposto da
sala, atrás dele, lugar 37. Um olhar furtivo de esguelha deixa
entrever a nuca do 1que acaba de se crispar imperceptivelmente.
É normal, o 37 é um lugar tão agradável ...



PERl'URSOS E f'RESENÇAS

Privilegiar o arquivo judiciário supõ-,=-umaescolha e de-
termina um itin.erárioi não é muito natural trabalhar só
.- partir dele e introduzi-lo no debate histórico toman-
do-o como principal interlocutor. Por que esconder
isso? Há, evidentemente, algo de um pouco trivial em
se obstinar anos a fio buscando uma quantidade sempre
maior de informações concretas sobre a vida de pesso-
as de um século passado, no mesmo momento em que
se organizam de forma cada vez mais elaborada novas
maneiras de pensar a história. Mas não se pode esquecer
o quanto o arquivo judiciário permitiu entradas em ce-
na espetaculares.

A Cidade Atenta

Primeiro, eis a cidade, Paris, tal como um personagem, resi-
dindo inteiramente nos atores que a habitam e a amoldam,



feita de modos de sociabilidade que condizem com seu as-
pecto desgrenhado e seus prédios sem segredo.

Inundada de gente, atenta ao menor fato, ela é sacu-
dida mais do que o normal pela onda de noticias e ru-
mores que a invadem todos os dias. Quando atingida por
intempéries ou acidentes, defende-se com energia contra
as agressões. Naturalmente sensível aos eventos coletivos
que pontuam seu calendário, presta-se de boa vontade
ou com indiferença, conforme o caso, à "alegria delibe-
rada" das festas da realeza e dos fogos de artifício. Com
toda minúcia de seus regulamentos, os relatórios policiais
a descrevem ora inquieta, ora febril ou ainda suplicante;
mostram-na também impassível ou enfurecida, reagindo
com tenacidade e vigor a tudo o que acontece.

A cidade não dorme, está sempre à espreita: dispõe de
todos os meios para manifestar sua opinião, boa ou ruim,
sobre o que a vida lhe impõe, pois ela dá medo. Dá medo
às pessoas de bem, aos viajantes, à polícia e mesmo ao rei,
e guarda mistérios suficientes para produzir uma infinida-
de de registros policiais ao longo do século XVIll que ten-
tam não deixar escapar nada de sua obscuridade. Seja por
esse material imponente, seja por crônicas de Louis-Sé-
bastien Mercier' ou relatos de Nicolas Rétif de La Breton-
ne', ela se mostra esquiva, ainda que estritamente vigiada
por um" ad!TIjl1lStrª~ão1!llg a desejaçris\alina e dôcil. No
e~ta~?!~~a_~_opaca e !E~.q,tl}_eta,.-eé justa~~~te sua de~º.r-:
de~ 'lue se desc-ó1Jreprimeiro por trás da monotonia de
regulamentos incansavelmente reiterados, mêsapós mês,
e raramente obedeCidos; a ~idade ouve mal, e as ordens

L L.-S Mercier, Tablcau de Pl1ris, Amstcrdam, 1782, l2 vol.
2. N. Rétif de La Brctonne, Les Iluits de Paris, 2 voL, Paris, 1930.

~J :;0 Oj



vindas de cima não têm poder sobre seu tumulto bem-hu-
morado ou -sarcastico. Oa;''l;';~oi:OE~0.l aª~i;;;'d;', re-
calcitrante na maior parte do tempo, submissa às vezes,
mas sempre mudando, quando o sonho da polícia seria-
imobilizá-la definitivamente. .

O arquivo, de algum modo, capta a cidade em fl_a-
, grante delito: a driblar a ordem, por exemplo, rejeitando

a utopia dos policiais ou decidindo, conforme os eventos,
aclamar ou hostilizar seus reis, e se sublevando no caso de
se sentir ameaçada. Ao ler os registros policiais, constata0
se a que ponto a rebelião, o desafio ou mesmo a revolta são
fãtos sociais corriqueiros que a cidade sabe como admi:
nistrar, como provocar, assim como reconhece facilmente.
seus primeiros sinais.

() !>ovo em Palavras

Eis agora o povo que se apresenta com seus múltiplos
rostos: eles são recortados da multidão, sombras chine-
sas nos muros da cidade. ÇL,,:rquivonasce da~-,ordem,_
po~menor q~_:._~.i~iarranca da obscuridade longas listas
de seres ofegantes, desarticulados, intimados a se explicar
perante a justiça.

Mendigos, desocupados, dolentes, ladras ou sedutores
agressivos emergem um dia da multidão comI'acta, fisga-
dos pelo poder que os perseguiu em meio à sua agitação ha-
bitual, ou porqu~'Ostay~on~e não deviam, ou porque eles
próprios decidiram tran~gredir e cllall1ar a atenção,olI tar--
vez ser nomeados, enfim, diante do poder1. Os fragmentos

l A. Fargt:',M. Foucault, LI' désordre dC5fultlilles, lc.• /ettres de cachet des ArehilJcs

de la Bllstil/e, Paris, Gallimard, 1982.
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de vida que jazem ali são breves, mas mesmo assim impres-
sionam: espremidos entre as poucas palavras que os defi-
nem e a violência que, de uma hora para outra, os faz existir
para nós, eles preenchem registros e documentos com sua
presença. Quando há processos e depois sentenças, estas
procuram ser lacônicas: "galés um tempo", "suspeito de se-
dição", "enviado à prisão''4; elas revelam não o que está por
trás da situação, mas cenas familiares da vida urbana em que
a ordem e a desordem muitas vezes se confundem, antes
mesmo de se confrontarem.

Em geral, o arquivo não pinta os homens por inteiro;
ele os arrebata de sua vida cotidiana, cristaliza-os em al-
gumas queixas ou em denegações lamentáveis, espetados
como borboletas de asas vibrantes, mesmo quando são
anuentes. Anuentes que reclamam, em palavras canhes-
tras e tímidas, e cuja aparente segurança oculta um páni-
co infantil. A menos que sejam safados e respondões, ou,
pior ainda, gozadores e mentirosos desavergonhados.

O arquivo mexe de imediato com a verdade e com
o reãI ele impressiona também por ~ssa posiçã~-;;~bí~

--gua-em que, ao se desvendar um drama, erigem·se ato-
res que caíram na rede, cujas palavras ali transcritas talvez
encerrem mais intensidade do que verdade. A negativa, a
confissão, a obstinação e o desespero se mesclam indis-
sociavelmente, mas nem por isso se pode preservar da in-
tensidade que essa explosão de vida provoca. Esse traçado
incerto do arquivo, tão prenhe de real apesar de suas pos-
síveis mentiras, induz a reflexão.

4· Sào as denominações das penas sofridas no século XVIlI, às quais se pode
acrescentar a do pelourinho, assim como a do hanimento, que obriga o de-
linqucntc a deixar sua província.
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Evidentemente, pode-se considerar a possibilidade
de trabalhar o arquivo em suas informações palpáveis e
seguras, o que é mais comum. As listas de prisioneiros,
os registros de condenados às galés constituem uma po-
pulação à parte, que pode servir de base a uma pesqui-
sa. É plenamente legítimo e relevante deter-se por muito
tempo em uma categoria particular de delinquentes -la-
drões ou assassinos, contrabandistas ou infanticidas -,
dado que essa investigação informa tanto a respeito de-
les quanto da sociedade que os condena. O desvio e a
marginalidade dizem muito sobre a norma e sobre o
poder politico, e cada tipo de delito reflete um aspecto
da sociedade.

Contudo, essa maneira de ler os documentos pela
confiabilidade de informações palpáveis destitui de sen-
tido tudo o que não é devidamente "verdadeiro", verifi-
cável, e que no entanto foi notificado: são essas poucas
frases transcritas, tiradas de interrogatórios e de teste-
munhos; aquelas que não se pode nem contabilizar nem
classificar, mas que foram ditas um dia e constituíram um
discurso - por mais mirrado que seja -, no qual estava
em jogo um destino. Esse discurso precariamente elabo-
rado, verdadeiro ou falso, esse destino suspenso produ-
zem emoção, e com isso forçam a inteligéncia a decifrá-los
mais profundamente no coração daqueles que os autori-
zaram e produziram.

No discurso, vidas são postas em jogo em algumas fra-
ses, e é por meio das palavras que se assume o risco da vi-
tória ou da derrota. O i!Uportante aqui não é mais saber
se os fatos relatados- ocorreram exatamente dessa manel~--·
ra, mas entender como se articulou a narrativa entre um -
poder que obriga a isso, um desejo de convencer e o usõ'
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de palavras que se pode tentar descobrir se foram empres-
tadas ou não de modelos culturais locais'.

A expressão que se retém está contida na essência do
sistema político e policial do século XVIII que a governa e
a produz. Ela mostra a consequência de sua origem, e~ó_
existe, evidentemente, porque uma prática específica de
poder a engendrou. No enunciado das respostas ou nas

.eXp1lc"açãesverbais apresentadas, esboça-se antes de tudo
a maneira como comportamentos pessoais e coletivos se
imbricam (bem ou mal) nas condições estabelecídas pelo
poder. Esses trajetos frágeis, relatados em poucas palavras
por mulheres e homens, e que oscilam entre mediocrida-
de e genialidade, expõem o funcionamento dos ajustes
necessários entre eles, o grupo social e o poder. Natural-
mente, há mil maneiras de responder quando se é interro-
gado: todas revelam que o abrigo precário, proporcíonado
pelas palavras com as quais cada um constrói sua defesa,
se organiza necessariamente entre as estruturas de poder
existentes e os hábitos contemporãneos de explicação e de
descrição de fatos. No momento necessário, com pavor ou
resignação, essas vidas nem grandes nem pequenas, que se
veem frente a frente com a história por meio do universo
policíal, inventam respostas enigmáticas ou incísivas, fru-
tos de sua improvável inserção no sistema social.

Esses discursos inacabados, que o poder obriga a
formular, são um dos elementos da socíedade, um dos
pontos que a caracterizam. Que seja preciso se exprimir,
confessar-se ou não, em função de um poder com o qual
se entra em choque, contra o qual se debate, para não ser

s. N. Z. Davis, Pour saUlJa.la vir. I-C.l récits dll pan/lln ílll XVI' sih/c, Paris, Édi-

tions du Scuil, 1<)88.
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preso, é uma ocorrência que marca os destinos singula-
res. Assim, mesmo que o discurso feito seja confuso, mis-
turando a verdade com a mentira, o ódio com a astúcia,
a submissão com o desafio, isso não o compromete em
sua "verdade': Talvez o arquivo não diga a verdade, mas
ele diz da verdade, tal como o entendia Michel Foucault,
isto é, dessa maneira única que ele tem de expor o Falar
do outro, premido entre relações de poder e ele mesmo,
relações às quais ele se submete, mas que também con~
cretiza ao verbalizá-Ias, O que vê aí, nessas palavras espar-
sas, são elementos da realidade que, por sua aparição em
um deternun-aoo momento histórico, produzem sentido:
É sobre sua aparição que é preciso trabalhar, é nisso que
se deve tentar decifrá-lo.

Por trás das palavras expostas nos autos, pode-se ler
a maneira como cada um procura se posicionar diante de
um poder coercivo, como cada um articula sua própria
vida, com êxito ou não, em confronto com a do grupo
social e em relação às autoridades. Para isso, apropria-se,
de forma bem-sucedida ou não, do vocabulário dominan-
te, e tenta ser ao mesmo tempo o eco inteligível daquilo
que pode permitir que o considerem inocente ou o menos
culpado possível.

No arquivo, o relevo se organiza, basta saber lê-lo; e
perceber que existe produção de sentido nesse lugar, mes-
mo onde as vidas colidem com o poder sem que tenham
optado por ísso. É preciso ordenar pacientemente essas
situações trazidas à luz por esse choque súbito, demar-
car as descontinuidades e as distâncias. O real do arquivo
torna-se não apenas vestígio, mas tamEiém ordenação de
'figuras da realidade; e o arquivo sempre mantém infinitas
relações com o real.

Silvia
Realce

Silvia
Realce

Silvia
Realce

Silvia
Realce



Nesse exercício complexo, em que aparecem rostos -
mesmo que sejam apenas esboços -, insinuam-se igual-
mente a fábula e a fabulação, e talvez a capacidade de um
ou de outro de transformar tudo em lenda, de criar uma
história ou de fazer de sua vida uma ficção. O arquivo tam-
bém informa sobre essa transformação, e os modelos que
se adotam, uma vez identificados, acrescentam mais senti-
do. Narr~tiva,~ficçãose et:J.tre1açam;a trama é densa e não
se deixa ler tã~-facilmente.

Pode-se examiná-lo sem pressa e dissecá-lo meticu-
losamente: mas resta ainda uma outra coisa, algo que não
tem nome e que a experiência científica não consegue ex-
plicar. Aliás, nem acha que é seu papel explicá-la, embora
esteja diante dela. Trata-se, evidentemente, desse adicio-
nal de vida que inunda o arquivo e instiga o leitor no que
ele tem de mais íntimo. O arquivo é excesso de sentido
quando aquele que o lé sente a beleza, o assombro e um
certo abalo emocional. Esse lugar é secreto, diferente para
cada um, porém, em todo itinerário ocorrem encontros
que facilitam o acesso a ele e, sobretudo, à sua expressão.
Michel Foucault foi um desses encontros, simples e ao
mesmo tempo desconcertante. Ele amava o manuscrito
e o arquivo, e chegou a descrever como esses textos de
poucos recursos o impressionavam: "Sem dúvida, uma
dessas impressões que chamam de 'físicas', como se pu-
desse haver outras"'. Comovido, ele sabia que a análise
nào podia dizer tudo, mas também que a emoção expres-
sada não satisfazia os historiadores, e mesmo assim não
descartava essa forma de apreensão do documento tão

6. M. Foucault, "La vic dcs hommcs inf.3.mcs", Callicr.\ du Chcmin, n. 29, 15jan.

1977, p. 13·
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legítima quanto outras e que poucos conheciam: "Con-
fesso que essas 'notícias' que surgem de repente rompen-
do dois séculos e meio de silênci9 mexeram mais co~
meus nervos do que aquilo que se costuma chamar de
literatura [...] se as utilizei foi sem dúvida por causa dessa
vibração que sinto quando me ocorre de encontrar es~as
vidas ínfimas que viraram cinzas nas poucas frases qu~
as abateram"'.

Quem tem o sabor do arquivo procura arrancar um
sentido adicional dos fragmentos de frases encontradas;
a emoção é um instrumento a mais para polir a pedra, a
do passado, a do siléncio.

Presença Dela

A cidade de Paris, o povo e depois rostos surgem do arqui-
vo; simultaneamente, no grafismo de palavras, aparece com
nitidez aquela de quem não se falava por se acreditar que
estava sempre subentendida: a mulher. A neutralidade do
género se rompe e revela cruamente o jogo de diferencia-
ções sexuais, ainda que isso não fosse uma preocupação.

O arquivo fala "dela" e a faz falar. Motivada pela urgên-
cia, eis que se impõe um primeiro gesto: recuperá-la como
quem recolhe uma espécie extinta, uma flora desconheci-
da, fazer seu retrato como quem repara um esquecimento,
denunciar seu vestígio como quem exibe uma morta. Ges-
to útil do colecionador, mas um gesto incompleto; tornar
visivel a mulher quando a história se abstinha de vê-la im-
põe um corolário: trabalhar sobre a relação entre os sexos,
fazer dessa relação um objeto da história.

7. M. j-:oucault, op. cito
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Na cidade do século XVIII, a mulher está surpreen-
dentemente presente: ela trabalha, se desloca e participa
de forma espontânea e natural do conjunto das atividades
urbanas. Localizá-la é a coisa mais fácil do mundo, pois os
edifícios, os mercados, as feiras e as margens do Sena es-
tão permanentemente ocupados por ela. Geralmente mi-
grante, como o homem, ela vem do campo, sozinha ou
acompanhada, e procura se estabelecer tomando conta da
cidade e seus bairros.

É preciso encontrar uma moradia, assim como um
trabalho, e o arquivo a acompanha em suas peregrinaçô-,,~
Um incidente de rua, o roubo de uma banca, uma carroça
virada ou uma mordida de cachorro já são o bastante para"
colocá-la em cena nos autos e nos depoimentos; assim,e1a
pode ser vista em ação no interior de uma sociabilidade-
feita tanto de promiscuidades difíceis quanto de solida-
riedades eficazes. O arquivo é suficientemente claro e fe-
cundo para permitir que se vá além de uma "reprodução"
cristalizada de sua pessoa que a petrifique em seus gestos
e em suas vestes, como uma gravura de época. O arquivo,
aos pouquinhos, oferece um esboço vivo, no qual ela se
revela tal como é, ou seja, âs voltas com os imprevistos da
vida social e política.

Naturalmente, os manuscritos informam an tes de tudo
sobre suas funções ditas mais tradicionais: promessas de
casamento, moças seduzidas e abandonadas, certidões de
filhos enjeitados, brigas conjugais, arquivos escolares a in-
terceptam em meio a seus conflitos e seus desejos, às ve-
zes sacudida pela violência do tempo, pela agressividade
masculina, pela miséria gritante e pelo simples prazer de
encontros que depois acabam decepcionando. Mas o ar-
quivo ainda tem a vantagem de surpreendê-Ia não apenas
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em seus estados, mas também em seus gestos prestes a se
realizarem. Graças a ele, a mulher não é um objeto à par-
te, cujos hábitos e costumes se adoraria exibir, mas um
ser imerso de forma específica na vida social e política da
época. Imersa no mundo masculino, dando sua contribui-
ção a cada dia.

Ele permite superar uma das falhas que marcaram um
pouco o início da "história das mulheres", já que é preciso
chamá-la assim. Sua presença obrigatória nas pesquisas e
nos trabalhos parecia mais um dado adicional do que uma
investigação sobre sua maneira de interagir com o mundo
à sua volta.

Por mais que descrevessem as mulheres, que dedicas-
sem a elas um capítulo à parte em toda tese bem infor-
mada, não se explicava nada e dava-se a entender que, de
todo modo, a história se passava em outro lugar e de ou-
tra maneira. As mulheres eram estudadas, sabia~sede sua
existência, descreviam~seseus trabalhos, suas taxas de re-
produção, suas doenças e seus infortúnios, mas elas nunca
eram inseridas num acontecimento, qualquer"quet6-sse.

-O-arqt.rivo;nt--colliU extSfe;-t1~(LlSisola, ao contrário;
em meio a rixas e disputas, cenas de rua ou de prédios,
no trabalho em oficinas ou em lojas, é fácil distingui-las,
o que permite uma reflexão aprofundada sobre os papéis
masculino e feminino .
... Em primeiro lugar, intimadas a prestar esclarecimen·

tos perante o comissário, elas não se expressam da mesma
'maneira que os homens, e respondem às perguntas utili-
zando estruturas de pensamento que lhes são próprias.
As diferenças nem sempre são muito perceptíveis nes-
ses interrogatórios em que as respostas são rigidamente
direcionadas por um questionário monótono. Mas quan·
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do elas vêm prestar queixa, ou quando escrevem uma pe-
tição, expressam seu sofrimento ou seu desgosto de um
jeito que as distingue dos homens. Isso não significa que
adotam meios supostamente tradicionais: a lamúria} o
-~pelo emocional, a necessidade de compaixão são raros.
~las preferem falar alto e firme, agressivas e decididas,
sem lançar mão de sua lendária fragilidade, e para con-
vencer manipulam os detalhes de forma a quebrar o pro~
tocolo da narrativa, tornando-a ao mesmo mais acessível
e mais familiar, embora mais entrecortada. A palavra [emi-
~ sacudida pelo movimento, ritmada pela enumerá-
Ção sucessiva e breve de sequências ocorridas, em que se
percebe não apenas uma integração à vida coletiva, mas
funções efetivas na cidade.

Graças a essas palavras arquivadas, descobre-se a co-
nivência singular e eficaz que se estabelece entre a mu-
lher e o meio em que vive: ê por meio dela que o bairro
se agita"- por conta de rumores e de informações repas-
sados por personagens cujos paradeiros e hábitos elas
sempre conhecem. Descritos por elas, o prêdio e o mer-
cado parecem feitos-ae-iaas e vIndas, de vadiagens:" de.
emigração, como também de homens e mulheres de ne-
góCios que tiram dali lucro ou bem-estar, quando não ca::...
vam sua ruína. AIêm das estruturas fixas de comuni@des
de ofícios, exi~tem redes de sociabilidade e de vizinhança
nas quais as mulheres têm um papel central, pondo em
funcionamento as solidariedades tradicionais ou seme:
ando o espaço com divergências e conflitos que depois.
será preciso apaziguar.

oS. R. Dekkcr, "Women in Revolt. Popular Protest and its SOCi,ll Basis in Holl,md
in the XVlI,h and XVIII,h Century", TIJCory llrld Sacit'ty, 11. 16, 19.s7.
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\ Quando o arquivo é menos pulveriza~ - isto é,
quando as respostas aos interrogatórioirOrmam peque-
nas narrativas - e por ele se reconstituem os fatos em
que é possível refazer sua trajetória, as funções se defi-
nem, e o jogo do masculino e do feminino se corporifi-
ca diante dos olhos em toda sua complexidade. Ao invés
de desmembrar a figura feminina em pedaços de descri-
ções entrevistos aqui e ali, ela é arrancada do anonimato
da multidão, perfilada em toda sua~pessura. Com isso,
desfazem-se muitos estereótipos, e se constituem e se or-
ganizam divisões de papéis, todas alternadamente ines-
peradas e contraditórias.

Várias cenas as tornam visíveis, sejam corriqueiras,
repetitivas ou excepcionais. Por exemplo, uma espera
extremamente longa no porto do Sena, onde são em-
barcadas para longe as crianças entregues a amas-secas,
surpreende-as em plena ação. Elas são vistas, assim como
aquelas que furtivamente abandonam a criança recém-
nascida na laje da igreja, cheias de boas intenções e dis-
postas a inúmeras iniciativas para proteger a criança. São
reencontradas mais tarde (em geral bem mais tarde, pois
algumas mães só conseguem recursos para financiar a
viagem de seus filhos ao final de um ou dois anos) nesse
mesmo porto, aguardando o retorno da chalana, à esprei-
ta de suas iniciais na roupa bordada que seu filho está ves-
tindo, único sinal que pode ajudar a reconhecé-lo com
toda segurança.

Quando das vistorias de oficiais de justiça e comis-
sárIos encarregados de fazer apreensões em oficinas con-
traventoras, elas estão lá, na maioria das vezes sozi~l-;as~-
em plena negociação edefe;'dendo seus espososse!!lne-
nhum constrangimento. O mesmo ocorre quando se trata
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da companheira de um charnbrelan' descoberto pela po-
lícia: elas defendem ferõzmente as ferramentas e os bens
dele;que habilmente desertou do lugar por um tempo.-

"Mulheres em cólera também, e determinadas a pe"rma-
necer assim: em um povoado próximo a Paris, debulhado
ao longo de uma colina, os coletores de impostos vieram
recolher o dinheiro devido; chegam a cavalo, surpresos
por não verem nenhuma fumaça escapando das chaminés.
O povoado se finge de morto, está vazio de habitantes. Na
curva do caminho que dá acesso a ele, um pouco abaixo,
avista-se um grupo: em silêncio, as mulheres e as crianças
estão reunidas, imóveis, petrificadas como insetos que se
confundem com o galho. Interpeladas de longe, elas gri-
tam que estão sozinhas, e que os coletores devem seguir
em frente. O que eles fazem sem hesitação, porém olhando
para trás três ou quatro vezes quando se sentem seguidos
por elas, ameaçadoras munidas de forquilhas, as crianças
sem protesto deixadas na retaguarda. Mais tarde, ao cair da
noite, elas chamarão seus homens, escondidos lá em cima
nas matas ainda não desbravadaslO

•

Elas conhecem seus poderes, e o arquivo as evoca fa-
zendo uso desse saber e se introduzindo habilmente por
momentos em papéis esperados para defender seus bens
ou seu lar. Com convicção e sem preguiça. Com senso
político. Outras cenas as descrevem em outros lugares e
em outras circunstâncias, mais íntimas, que jogam contra
elas os trunfos de sua sedução: a violência das agressões,

9· Operário que trabalha cm casa por conta própria c que nao fOll,p-utl' de uma
comunidade de ofício. Essa é uma atividade marginal severamente reprimida
pela polícia do trabalho.

10. 20. A. N., AD JJJ 7, 16 auto 1749 em Saint-Arnoult (eleiçào de Beallvais).
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a submissão obrigatória fazem parte de seu cotidiano; e a
avidez ideológica desses últimos anos que as vê mais autô-
nomas que dependentes não deve mascarar esses traços.
O discurso sustentado sobre elas pelos homens da época
.é um discurso mordaz; a literatura popnlar da época está
repleta de descrições furibundas em que mulher e ódio à
mulher se confundem", Na boca de testemunhas ou de
suspeitos, o arquivo, aqui e ali, retoma essas requisições
em que a mulher tem cara de desgraça, de destruição e de
morte devoradora. O arquivo não é simples: sua leitura
contraditória conduz o leitor lá para onde operam siste-
mas de compensações recíprocas, e onde se determinam
atitudes ambíguas, onde se desvenda o funcionamento
do confronto do masculino e do feminino. Se existe algo
"real" nesse caso, está justamente nessa pluralidade de ma-
neiras de fazer,onde a desordem é apenas aparente. Então
se descobrem pacientemente condutas femininas pensa-
das, pactuando ou não com outras condutas, masculinas
desta vez, e cujo raciocínio se apoia, entre outras coisas,
em certas formas de apropriação do poder.

A cena política oficial não pertence às mulheres; po-
rém~no secúloxvÚI, elas não a abandonam nem UrI1"i~s~
tante. O arquivo, novamente, surpreende; em todas as
emoções populares, de pequena e de grande amplitu-
de, elas estão lá e participam desde o início da ação. Não
apenas incitam o homem a se comover, como estão no
meio da multidão, com bastões e cajados, e enfrentam a
polícia ou os soldados com sua rudeza. Os homens, en-

11. Os textos dJ.Hibliothcquc blcuc) por exemplo, contêm numerosos ataques
(ontra as mulheres. Cf. A. Farge, 1.1'miroir dcsfcmmes, tfxtcs de la Bibliothcqul'
1'/clU, Paris, Éditions Montalba, 1982.
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tão, não se surpreendem; alguns inclusive as empurram
para a frente, ou as encorajam a gritar do alto das janelas,
pois conhecem a força delas e o hábito das autoridades
de poupá-las ou de só aplicar-lhes pequenas punições.
Cruéis, também! são vistas às vezes atacando suas víti-
mas; aliás, sobre esses detalhes mórbidos, os cronistas
são inesgotáveis, atribuindo, sem dúvida, à mulher a vio-
lência que nem sempre querem ver neles mesmosH

• Mas
é preciso de vez em quando se render à evidência quando
numerosos testemunhos concordam sobre este ou aque-
le gesto feminino sanguinário ou bárbaro; por isso, é pre-
ciso analisar, relacionar esses gestos com outros, com os
dos homens e com aqueles apresentados pela literatura
e que podem talvez ter servido de modelo". Ou ainda
tentar associar essa ferocidade feminina, sempre denun-
ciada, com o sistema social e político em seu conjunto.
Procurar mais adiante a partir de que mecanismos de fal-
tas e compensações o furor e o gosto da morte existem
naquelas que antes de tudo dão vida. Podem-se lançar
algumas hipóteses: participar com obstinação de uma re-
volta tem que ver primeiro com a evidência. Ativas em
seus bairrosLrál'j,lasj'm propagaras notícias, as mUlhe_~
res -pode~ facilmente incitar- à sublevação. s.emLll!'tura
real com seu funcionamento cotidiano de presença e-ode
animação. Quanto ao seu entusiasmo declarado pelosari'
gué, ~mavez levada em conta a denúncia, sempre mascu-
lina, não é preciso tentar relacioná-lo com o estatuto da

n. A. Fargc, "Les fctnmcs, la viokncc ct le sJ.llg au XVIII'- sicc!c", AJrntaliris, n. I,

sct. 1988.

I}. N. Z. Davis, Lcs (II/flm:s du peuplc. Ritut'/s, savoir.\ cf résistance., iJU XVI' siédt',
Paris, Aubicr, 1979.



impureza e de ineficácia que marca o seu, no momenJ9_
do fluxo menstrual. Se o seu é regularmente ünpuro eHui
sem razao (ainda não s'econhece inteiramente na época?

~éXatô do sangue na atividade feminina de repr;;du--
çâo),-sera -que-não há UITlatransgressãO absohitiúnáxlITia-
e sabsfafõriaem-correr eficazmente o daqueles confia 05·-
quaissel:ii!e? -

É pelo grande quebra-cabeça de palavras pronuncia-
das e de ações demarcadas que podem ser encontrados
alguns esboços de respostas a perguntas difíceis ou mal
colocadas. Jamais de forma definitiva, pois, ou num outro
lugar em outro documento, ou mais tarde a propósito de
outros acontecimentos, surgem outros detalhes que inter-
pelam os primeiros, produzindo outras figuras coerentes.

Deixando entrever o que os discursos mascaram, rom-
pendo modelos e estereótipos para que apareçam condutas
diversas, imprevistas, e mesmo divergentes, passa~se às ve-
zes longe do conceito habitual e tão gasto da dominação e
da opressão. Mas que os "esquecidos" do feminismo não se
alegrem rápido demais, o.a~quivo nao inverte os esquemas.
Sob o pretexto de que sé encontram ali mulheres traba-
lhadoras, decididas e tomadas pelo jogo político, não se lê
necessariamente líberdade ou emancipação, cuja presença
possibilitaria encerrar com alívio o debate sobre o masculí-
no e o feminino. O arquivo, oferecendo sempre o mesmo, o
outro e o distinto, complexifica a abordagem_~o pr"blellla,
sublínhaasoposições, obriga a refletir de forma sustent<\da
sobre o paradoxal século XVIII em que a mulher é levada a
assumir responsabilidades econômicas, e mesmo políticas,
apesar de-ser privad-a de poderes reais-.Isso perrni!é- lam-
bém cruzar o conjunto desses fatos femininos (decisões,
resistências, violências, seduções) com os discursos médi-



cos ou filosóficos a seu respeito, que fazem com que ela se
torne nessa época problema e problemática.

Comparado com os discursos, o arquivo rompe as
imagens prontas, e simultaneamente reforça a reflexão so-
bre a diferenciação sexual. Aliás, será que o debate sobre
a razão na época das Luzes não testemunha essa extraor-
dinária relação de força entre homens e mulheres quando
se discorre sobre a falta de razão das mulheres sem sequer
discernir sua evidente apreensão racional das formas de
saber e sua intrusão natural nas lógicas das relações sociais
(a Revolução, como se sabe, resolverá o problema à sua
maneira, excluindo-as do poder político)?

Fazendo emergir o detalhe que desilude ou desorienta,
acabando de imediato com qualquer esperança de linea-
ridade e de positivismo, a irrupção das palavras e dos atos
quebra os modelos estabelecidos, traz o desvio da norma,
desloca o sentido adquirido de uma vez por todas e com
muita freqüência adiciona uma certa confusão ao que se
imaginava simples anteriormente. Em história de mulhe-
res é um maná, pois as mil e uma facetas contrastadas do
conflito entre os sexos ganham assim mais relevo. A inten-
sidade do movimento nutre essa importante questão co-
locada ao flanco do passado assim como ao do presente:
a diferença sexual pode se colocar de outra maneira a não
ser em termos de desigualdade, mesmo quando se admite
que se compõe e decompõe continuamente um jogo su-
tilmente organizado de liberdades e compensações?

o arquivo judiciário, necessariamente, introduz no in-
terior do campo em sobressalto paixões e de desordens:



presa em suas malhas, a cidade, o povo, a mulher oferecem
um rosto exacerbado. Fala-se mesmo que ele é deformado
por esse material que o recolhe. Mas já elucidou mais aci-
ma a natureza dessa ligação forçosa entre falas e poderes;
por que, no presente, não escolher adotar uma posição
deliberadamente ofensiva a respeito dessa velha questão
das fontes inevitavelmente enviesadas na medida em que
emanam da justiça? Decidindo simplesmente que o an-
tagonismo e a discórdia são também meios de explicita-
ção do social. Com tanto mais convicção hoje quanto um
certo ar do tempo parece desdenhar isso abusivamente.
Após o florescimento da história das mentalidades, que
fOcaliza seu objeto na vida cotidiana e no mundo das sen-
sibilidades, a disciplina histórica pôde desenvolver com
entusiasmo temas desprezados a respeito da vida priva-
da, como o habitat, o costume, a alimentação, e a sexua-
lidade ou a maternidade, por exemplo. No rastro de umá
antropologia em plena expansão, esses temas eclodiram
com tanto mais vigor quanto desconstruíam edifícios an-
teriores, presos demais ao seu sistema e à sua ideologia:
lá onde o número era lei, libertava-se enfim a desmesura
do singular e do íntimo;.1;í onde uma leitura marxista for-
necia grades excessivamente pesadas de interpretaçôes, o
historiador escapava para o mundo desertado dos hábitos
culturais, das maneiras de ser e de fazer. Simultaneamen- f
te, operava-se um d_eslo_camento insensivel: preocupado
demais em abandonar as bordas carregadas do marxisrrio,
o historiador talvez não tenha percebido de que ele costu-
mava ocultar o universo de conflitos e de tensões, de lut~s
e de relaçães de força, universo que constitui o pano de
fundo no qual se enxertam comportamentos, práticas e
afetividades. Não que ele se omita de descrever as diferen-



ças sociais, mas é que ele não pretendia fazer disso um dos
motores de sua argumentação. Aliás, a divisão do objeto
histórico não induzia pouco a pouco a essa falta?

Fragmentada, dificilmente capaz de restituir a intensi-
dade das relações sociais, a história das mentalidades foi
sendo gradualmente substituída por uma história factual
relativamente clássica, com o verniz de uma história das
ideias que se diz rejuvenescida. O grande debate intelec-
tual sobre a cultura popular deu lugar a uma espécie de
consenso tácito sobre a noção de "culturas partilhadas",
da qual pouca gente se pergunta atualmente como se ope-
raram efetivamente as partilhas, e se não seria o lllamento
de recolocar a questão de suas configurações. O minimo
que se pode dizer é que elas são geralmente desiguais ... e
que raramente sâo agenciadas no respeito ao outro, dei-
xando quase sempre entrever o desejo de dominação de
um grupo sobre o outro.

O desacordo e o confronto estão no centro das fon-
tes policiais: por que não tirar vantagem disso para faze~
do desarranjo e das rupturas uma gramática que permita
ler como existências se forjaram, se negaram ou se desfi-
zeram uma após a oui~a. Dificilmente se pode separar a
história dos homens da história das relações sociais e dos
antagonismos; pode-se afirmar também que certos gru-
pos sociais vieram a existir pelo simples fato de terem luta-
do. Do mesmo modo, confrontos de grupo contra grupo,
de sexo contra sexo ou de povo contra elites criaram mo-
mentos de história que transformaram seu curso e cujas
formas ainda devem ser elucidadas. Sem contar que uma
história das relações de força é também aquela que pode
contabilizar sofrimentos e enganos, ilusões e esperanças.
A história deve saber responder por isso, medir o patético,



pensar o inominável. O conflito é um lugar de nascimen:
to, e o que advém depois dele raramente tem a ver com_o
que se passava antes dek.Ainda que mínimo ou irrisório,
e mesmo ritual, o conflito é uma fissura que traça "outros
lugares" e cria novos "estados': Ao historiador cabe não
apenas relatá-lo, como também instituí-lo como motor de
sua reflexão, fonte de seu próprio relato.

Por momentos, o arquivo miniaturiza oo_bjeto ~ist_~-
rico: se ele dá a medida e a amplitude dos grandes movi,'
mentos sociais (C?ffiO as greves, as agitações, os fenômenos
de mendicância a'u de criminalidade), ele isola como faria
um microscópio o exercício de paixões pessoais. Nas pala-
vras retidas pelos documentos, a vingança, a gesticulação,
o ódio e o ciúme fazem sua aparição, figuram na drama-
turgia do real da mesma maneira que o amor e a aflição.
Isso obriga a não omitir essa parte de sombra, esse gosto da
destruição e da morte que habitam o homem; isso obriga
a não deixar de lado essa "insaciável sociabilidade do ser" : '-I
em que o interesse de uns pela submissão de outros, a astú-
cia e a mentira se atracam impiedosamente com esse gosto
por mais liberdade e concórdia: "A trag~dia humanajn~.:
creve-se no desacordo fundamentar dos seres com sua pró-
pria Carne. Escrever a história é passar um atestado desse
desacordo"": Entre calúnia e perdão divagam as palavras;
através de vidas sem importância, ouve-se aparte inaudível-
por vezes ignóbil - do humano, ao mesmo tempo em que
se surpreende a insistente melodia de felicidades tentadas
e de dignidades conquistadas.

O sabor do arquivo se enraíza nesses encontros cº-~
silhuetas desfalecidas ou sublimes. Obscura beleza de.-. - .----- .._-- ..._- .. -

14· C( Mettr.l, "te ventre ct SOB royallme", LArc, 11.52, Michelet, p. 38,
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tantas existências dificilmente esclarecidas pelas palavras,
confrontando-se com O outro, tão prisioneiras delas mes-
mas quanto desvencilhadas do tempo que as abrigas.
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Ela Acaba de Chegar

Ela acaba de chegar; pedem-lhe uma carteirinha que ela não
tem. Dizem-lhe então para dar meia volta, até a outra sala,
para fazer uma autorização para o dia. Lá, pedem que apre-
sente outra carteirinha que desta vez ela tem. De posse da
autorização, retorna ao local de onde veio, estende-a para o
presidente de sala que a pega. Ela espera que ele lhe dê um nú-
mero de lugar, mas ele não levanta a cabeça. Ela pergunta então
baixinho onde se acomodar. O presidente exasperado ordena
que ela fique onde quiser, exceto na primeira fileira reservada
aos manuscritos mais antigos. Ela obedece, escolhe, tira a bolsa,
procura uma folha, senta-se. O presidente a chama imediata-
mente e todas as cabeças da sala se erguem ao mesmo tempo.
Ele pede que ela lhe dê seu número de mesa. Ela volta para
lhe dizer, depois de levar um tempinho para descobrir o lugar
onde está inscrito o número do seu lugar. Ele lhe dá uma ficha
de plástico rosa com o mesmo número que o de sua mesa. Ela
volta para lá. O manuscrito de que precisa e cuja classificação



ela conhece só pode ser-lhe entregue por um bibliotecário de blu-
sa cinza se ela preencher uma ficha branca. Ela não sabe onde
estão asfichas e não vê nada que as indique. Observa em silên-
cio. Avista-as em uma cestinha de criança de plástico verde} na
primeira sala onde lhe pediram pela segunda vez uma carteiri-
nha. Dirige-se para lá, pega uma, retoma ao seu lugar, tira uma
caneta para preenchê-la em duas vias. Presume que é necessário
depositar essa ficha em algum lugar, e no mesmo passo parte
novamente em direção à cestinha de criança da primeira sala.
Não é aqui; agora épreciso ir até uma pequena mesa, atrás da
qual se encontra um homem, também de blusa cinza. Ele recebe
sua ficha, mas pergunta também sobre o cartão de plástico rosa.
Com isso ela sente um pouco de dificuldade de encontrar sua
mesa, mas logo avista o plástico rosa deixado sobre seus papéis.
Ela leva tudo, ficha branca em duas vias e plástico rosa para o
homem de cinza que lhe dá em troca um cartão azul vivo com
o mesmo número que o rosa. Ela retoma ao seu lugar, senta-se
e só se preocupa com uma coisa, saber se, para sair, será preciso
seguir em sentido inverso o labirinto já percorrido ou se o déda-
lo da volta não tem nada a ver com o da ida. Um breve arrepio
entre os ombros lhe faz lembrar que veio aqui na verdade para
consultar um manuscrito.

Com certeza, ela martela de propósito o assoalho com seus
saltos altos fora de moda, que se engancham a todo instante
entre dois tacos mal ajustados. Por que desde a abertura ela se
obstina em empreender mais de cinco idas e voltas infrutíferas
entre a mesa e as estantes onde estão dispostos os volumes da
grande Enciclopédia? Por que não decide nunca se instalar em
algum lugar, nesse início da manhã?



Quando vão colocar sobre o assoalho um carpete que ab-
sorva silenciosamente os passos? Mesmo de cor feia e de qua-
lidade média, ele certamente aliviaria todo mundo.

Sem parar, ele brinca com seu anel da mão esquerda. O
tinido regular do ouro em contato com a unha agasta os den-
tes e se torna tão exasperante que o ronco dos automóveis na
avenida chega a ser reconfortante.

Pior ainda, a agitação dessa jovem há um mês; sempre
sentada no mesmo lugar, ela folheia a toda velocidade a obra
de um filósofo em quinze volumes. Não tem o cuidado nem
de ir mais devagar nem de acelerar, cada página virada fere
o ouvido, tira o fôlego; no entanto, ela está longe de terminar
a leitura da obra ...

Hoje ele está resfriado, esse vizinho de cabelos cinzas, per-
dido em manuscritos enigmáticos onde procura sem dúvida
a pedra filosofai. Já é pelo menos a décima vez que elefunga,
lentamente} conscienciosamente. Aliás} ele é muito conscien-
cioso, conhecido por isso assim como pela gentileza: é quase
certo que ele não vai parar de fungar. Põe-se a espreitar an-
siosamente suas duas mãos: se uma delas pelo menos escor-
regasse no bolso para exumar um lenço} a vida se tornaria
mais leve.

A menos, é claro, que o presidente de sala tivesse um aces-
so súbito de suas intermináveis tosses sibilantes que rasgam o
ar e o deixam de muito mau humor, levando-o até a implicar
com a luz elétrica, acusada de ameaçar a boa conservação dos
manuscritos. A sala é escura.

O silêncio de urna sala de arquivos é muito mais violento
que -qualquer algazarra de pátio de escola; sobre um fundo de-
recolhimento de igreja, ele corta, isola impiedosamente os ru{-
dos dos corpos, o que os torna ao mesmo tempo agressivos é
perniciosamente causadores de ansiedade. Uma respiração um



pouco forte logo dá a impressão de estertor agônico, enquantq
'üm simples hábito (massagear o nariz em sinal de medita-
ção intensa) por exemplo) se traniforma em tique monstf:UQ.SO)
a ser tratado com urgência em hospital psiquiátrico. Tudo se
amplifica sem medida, e sem razão, nesses espaçosfechados, e o
mesmo vizinho pode tanto se transmutar em tanque da guerra
de '9'4 quanto em sorriso de Reims. Garante-se, aliás, que
existem pessoas que trabalham há anos um sorriso intermi-
nável no canto dos lábios; esse detalhe agradável, e até gen-
til, pode acabar petrificando o mais paciente dos leitores que
tentará desesperadamente um meio discreto de ver se apagar
esse ricto. A estranheza (um inofensivo copo de água ostensi-
vamente colocado sobre a mesa onde acaba de se instalar um
pesquisador americano), a menor atitude não usual, o gesto
ordinariamente sem importância (uma vizinha enrolando
nervosamente uma incômoda mecha avermelhada) adquirem
nesses locais tamanho relevo que beiram o fantástico, povo-
ando a sala de leitura com indivíduos exóticos que nenhuma
etnologia poderá compreender, ou com seres devastados pela
loucura reunidos ali para fazer o sofrimento de um único.

Aquela que olha e escuta essa paisagem catastrófica sabe
que seu cadarço desamarrado logo vai obnubilar seu vizinho
a ponto de achar que se trata de uma víbora. Um vizinho
não é um inimigo, mas todo vizinho tem algo que intriga. Os
documentos que ele consulta, por exemplo, dão uma vontade
louca de adivinhar sobre o que está trabalhando, a menos que
um detalhe de sua pessoa retenha mecanicamente a atenção.
O silêncio da sala de arquivos éfabricado de olhares que se
demoram sem ver ou encararam como cegos. Ninguém esca-
pa dessa errância dos olhos, nem mesmo o mais obstinado
dos leitores com o rosto obscurecido pelo trabalho. As longas

_fileiras estudiosas, onde se curvam as costas ou se traem os C(l-



nlwtos, não têm escolha para descansar do esforço. O repou-
so éfeito sem pensar, insensivelmente o olho se detém em um
rosto desconhecido, incrusta-se em uma maçã de um rosto ou
em um cacho desfeito. A insistência de um olhar geralmente
faz levantar a cabeça, os olhos se cruzam profundamente sem
razão, mas sem desviar muito rápido. Voltar-se de imediato é
uma resposta, fixar o olhar é um desafio.

Nas salas de arquivos, os cochichos enrugam a superfí-
cie do siléncio, os olhos se perdem e a história se decide. O
conhecimento e a incerteza misturados se ordenam em uma
ritualização exigente onde a cor das fichas, a austeridade
dos arquivistas e o cheiro dos manuscritos servem de balizas
para um mundo sempre iniciático. Além do manual de ins-
truções, sempre ubuesco, encontra-se o arquivo. A partir daí
começa o trabalho.



o que se escreveu acima pode, para alguns, testemunhar
uma maneira ingênua e fora de moda de considerar o ar-
quivo. Esse modo apaixonado de construir uma narrati-
va, de estabelecer uma relação com o documento e com
as pessoas que ela revela, pode aparecer como o vestí-
gio de exigências extintas no presente, que não corres-
pondem mais a uma época intelectual ao mesmo tempo
mais tradicional - e até conservadora - e menos presa
à descrição do cotidiano. Que atrativo resta ao arquivo
quando tudo, ou quase, jáToi dito por outros sobre a be-
leza do gesto, o diálogo com os mortos, a consideração
dos anônimos e dos esquecidos da história'? Qyando, no
mOl11ento atual, esses modos de apreender o passado se
prestam a sorrir ou, no melhor dos casos, fazem figura

I. Entre outros por R. Mandrou e M. de Certeau, passando, por exemplo, por
Ph. Aries, M. Foucault etJ. Ranói're.



de vestígios em uma historiografia sobre a qual refletem
sabiamente certos intelectuais?

O atrativo, supõe-se, permanece. A inclinaçao por ele
nao deve ser confundida com um modo que logo se tor-
naria caduco; ele é tecido por uma convicção: o espaço
ocupado pela conservação dos arquivos judiciários é um
local de falas captadas. Nao se trata de descobrir nele, de
uma vez por todas, um tesouro enterrado, oferecido ao
mais esperto ou ao mais curioso, mas de tOlná-lo corno
um suporte que permita ao historiador buscar outras for-
mas do saber que faltam ao conhecimento.

9_~quivonão é uma reserva na qual se sorveria por
prazer, mas é l'ermanentemente _!lmafalta. Uma falta se"".:
melhante àquela de que falava Michel de Certeau a pro-
pósito do conhecimento ao defini-lo assim: "O que nao
para de se modificar por uma falta inesquecível': Por mais
que existam milhares de pilhas de denúncias, que as pa-
lavras a recolher pareçam impossíveis de se esgotar um
dia, a falta, paradoxalmente, opõe sua presença enigmáti-
ca à abundância dos documentos. As frases copiadas pelo
escrivão criam a ilusão de poder conhecer tudo, e é um
erro; a profusão delas não é sinônimo de conhecimento.
É, com toda evidéncia, o que deveria persuadir o histo-
riador de que os indícios reunidos aqui são literalmente
inqualificáveis, e que ele próprio nao consegue entender
bem as razões daqueles que se encontraram imobilizados
no documento. No século XVIII, o arquivo nao falta, ele
cria vazio e falta que nenhum saber pode suprir. Utilizar
o arquivo hoje é traduzir essa falta em questao, é antes de
mais nada .~espojá_:1.,:,.



"Despojar"

o contato com o arquivo começa por operações sim-
ples, entre outras o encargo manual do material. O des-
pojamento - termo bastante evocador ~ obriga a muitos
gestos, e a operação intelectual decidida inicialmente,
por mais complexa que seja, não pode de modo nenhum
evitá-los. Eles são familiares e simples, depuram o pen-
samento, aplainam o espirito de sofisticação e aguçam a
curiosidade. Realizam-se sem pressa, obrigatoriamente
sem pressa; não será demais dizer a que ponto o traba-
lho em arquivos é lento, e o quanto essa lentidão das
mãos e do espírito pode ser criativa. Antes mesmo de ser
criativa, ela é inelutável: as pilhas não acabam nunca de
ser consultadas, umas após as outras; mesmo limitadas
em quantidade por sondagens preparadas previamente
e calculadas com precisão, eles exigem do leitor muita
paciência.

Paciéncia de leitura; em silêncio, O manuscrito é
percorrido pelos olhos através de numerosos obstácu-
los. Pode-se tropeçar no defeito material do documen-
to: os cantos corroídos e as bordas danificadas pelo
tempo engolem as palavras; o que está escrito na mar-
gem (inspetores e tenentes da polícia costumam fazer
anotações no documento que recebem de um observa-
dor ou de um comissário) geralmente fica ilegível, uma
palavra que falta deixa o sentido em suspenso; às vezes,
as partes de cima e de baixo do documento sofreram
danos e as frases desapareceram, isto quando não é na
dobra (muitos documentos foram enviados por cartas
ao tenente-geral ou a qualquer outro) que se constatam
rasgos, portanto ausências.



As intempéries não são boas conservadoras: nos Ar-
quivos da Bastilha', alguns documentos permaneceram
por muito tempo em porões úmidos e absorveram as in-
filtrações de chuva antes de serem cuidadosamente rein-
ventariados e classificados. Isso torna difícil a leitura, e as
palavras escorridas ficam apagadas ou meio apagadas: o
esfuminho do tempo colocou seu véu. Ocorre também de
o documento conservado ter sido arrancado diretamente
do suporte inicial que o mantinha em bom estado, como
esses panfletos e injúrias descolados dos muros da cidade
por uma polícia do século XVIII atenta em não deixar es-
capar nada de subversivo. Na Biblioteca do Arsenal, estão
guardados em uma caixa alguns desses retalhos de carta-
zes proibidos. Pode-se falar, se quiser, de destroços, em-
bora a palavra tenha uma conotação fúnebre demais para
tantas elucubrações engraçadas e anedotas obscenas. Ao
abrir a caixa' e espalhar sobre a mesa palavras proibidas
coladas às pressas nas fachadas urbanas, empreende-se
um viagem barroca ao país das denúncias, das invectivas,
das mesquinharias e das esperanças políticas. Panfletos
esmigalhados, rasgados pelo gosto da censura, consumi-
dos pelo tempo, foram recolhidos em geral para que os
numerosos autores clandestinos, disseminados na cida-
de, fossem processados. Hoje, são insignificantes peças de
convicção, todas picotadas.

Algumas são impressas e compostas cuidadosamente,
ornadas com gravuras; a maioria é manuscrita, grafada em
letras maiúsculas formadas de traços retos para que a letra
não seja reconhecida. É a pequena multidão de denúncias

2. Todos conservados em B. A.
l A. B. 10019.



anônimas por vingança, de calúnias audaciosas e ácidas
que tentam denegrir o vizinho, ou então a mulher dele,
alvo ao mesmo tempo mais fácil e mais adequando. Es-
critas com uma pena claudicante em papel ordinário, con-
servam, apesar do tempo, a pressa, o ôdio e a inabilidade,
assim como uma improvável ortografia fonética. Todos ou
quase todos ficaram marcados pelo estigma de sua estada
nos muros: na ponta dos dedos, percebe-se a rugosidade
do grão da pedra que ficou preso na cola de outrora, mais
grosseira e farinhenta. Lembrança digital do arquivo.

Há manuscritos perfeitamente conservados e legíY"~
mas de leitura difícil. E(l1 geral, a escrita de século XVIII

não apresenta as mesmas dificuldades de interpretação
que as do final do século XVI ou do início do XVII; con-
tudo, sobrevém obstáculos imprevisíveis. Foi por isso que
um simples caso dito criminal' reteve longamente nossa
atenção. Interessante por seu conteúdo, ele coloca de ime-
diato o leitor em uma situação de estranheza: o documen-
to, ainda que bem escrito, é em si mesmo ilegível apenas
pelo percurso dos olhos. Estamos em 1758, um ano apôs a
execução de Damiens, regicida de Luís xv: o fato tornou a
morte do rei possível, e o imaginário social se encanta com
essa parte inaudível e recalcadas do corpo social. Um do-
méstico de uma casa média, Thorin, abalado com a morte
da patroa, senhora Foncernagne, acordou à noite, abatido,
por té-Ia ouvido ordenar que fizesse jejum e oraçôes e lhe
confiar um segredo. Aos seus amigos empregados, que não
ouvem e não veem nada disso, ele garante que a "viu e ou-

4. Atlairc Thorin, 1758,A.R. 12023_
S. P. Retat, L'atttntat de Damiens. DisCIJurs sur l'évéllemcnt au XVlI/' sihll', Presses

universitaires de Lyon, 1979.
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viu'; e, simultaneamente, fica surdo e mudo. Desde essa
noite de novembro de 1758 em que sua vida vira de cabeça
para baixo, Thorin responde por escrito aos interrogató-
rios de juízes, bispos e médicos, depois de ter tomado co-
nhecimento, por escrito, das perguntas colocadas.

O caso é importante, pois Thorin revela seu segredo:
foi-lhe ordenado que assassinasse o rei, e, como prova
dessa ordem monstruosa, ei-Io surdo e mudo. O caso dura
vinte anos, Thorin fica preso na Bastilha durante todo esse
tempo, até que a loucura o possui completamente. É uma
história muito longa, com desdobramentos ricos de inte-

-ress''; para aqueles que se interessam pela noção de ord~
pública confrontada à imaginação coletiva de uma sacie-

I' dade em ruptura com seus reis.
I História longa, e também dificil de decifrar: Thorin,

de fato, escreve centenas de páginas ao longo desses vin-
te anos de inquérito e de prisão. Ele escreve como fala;
portanto não escreve, mas reproduz no papel os sons que
compõem as frases. Não os sons que compõem as pala-
vras, seria simples demais, mas aqueles que compõem
as frases ou pedaços de raciocínio. Nada de pontuação,
é claro, mas sobretudo cortes, espaços em branco ines-
perados entre duas sílabas de uma mesma palavra, ou
então ligações desordenadas, fora do espaço balizado
da ortografia.

A surpresa é total, a leitura dificil, impossível mes-
mo: os olhos não servem para nada; para conseguir de-
cifrar, é preciso pronunciar à meia voz, murmurar esses
fragmentos escritos. Isso em plena sala de leitura, no ha-
bitual silêncio que reina nesses lugares. A experiência é ex-
travagante, não pela ruptura do silêncio que faz com que
as cabeças dos vizinhos se voltem, mas por essa vinda do
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sentido, som após som, como se fosse uma partitura mu-
sical, como se o som oferece às palavras seu sentido. O
ritmo é sincopado, os cortes não acontecem nos lugares
adequados, as ligações são transcritas. Nada se assemelha
a nada, a não ser articulando, a boca livra a escrita de sua
opacidade: é preciso rezar a cada dia 28 uma missa para
as almas do purgatório, nunca conheci vosso apego até o
presente, rogo-lhes que me deixem entre pessoas de meu
conhecimento.

Mais adiante, uma longa confissão escrita de Thorin
obriga ao mesmo exercício:

Eu jamais poderia dizer que fiz isso para causar sofrimento ao
meu mestre ou aos meus amigos, já que desde o primeiro momento
eu disse ao bispo de Soissons que eu nào achava que fosse ninguém
da casa que eram pessoas muito honestas e das quais eu nunca falei
mal [... ] Jamais pensei em um crime tao grande que eu nao queria
dizer que eu teria colocado minha alma em perigo por morar com
essa mulher, não é um mal tão grande de deitar com uma mulher,
mas um pobre empregado que confia nas mulheres se expõe a mui-
tas coisas.

Em seu delírio, Thorin se preocupa de ter sido punido
por Deus por ter amado uma mulher casada.

Lembrança sonora do arquivo; recordação evidente do
papel da entonação da voz, tão importante por exemplo na
literatura oral. Essas páginas escritas por Thorin retêm uma
voz, uma entonação, um ritn10: elas desvendam uma cultu-
ra sonora como poucos arquivos podem proporcionar. Tal-
vez Thorin seja iletrado, mas a mediocridade caligráfica de
seus escritos transmite o que nenhum texto pode oferecer,
o modo como era pronunciado, articulado.



Assim, é preciso decifrar primeiro, com esses gestos
lentos, em que as mãos e os olhos trabalham. Quando
não é difícil demais, também não é simples, pois as peças
dos processos são longas e os interrogatórios começam
obrigatoriamente por sempiternos enunciados jurídicos.
Quanto ãs anotações da polícia, são obscuras ou se esten-
dem amplamente em digressões pantanosas. O essencial
nunca surge de imediato, a não ser em uma descoberta
excepcional; é preciso portanto ler, ler de novo, afundado.
em um pãntano que nenhuma rajada venha distrair a me,
nos que o vento se levante. Isso acontece ãs vezes, quando
menos se espera. '.. -,_'..T~

A partir dessa I,:.itura .º.b.stinada,Jmganiza-se o traba-
lho. Não se trata de dizer aqui como se deve fazê-lo, mas
simplesmente como acontece de se fazer. Não existe tra-
balho model.2_oJl."traQalbo-a,ser-feilQ-assim-e-não-d~
outra-forma'; mas operações que podem ser relatadas de
modo flexível, tomando distãncia dessa mania quase co-
tidiana "de ir aos arquivos':

Isso começa bem devagar com manipulações qua-
se banais sobre as quais, no fim das contas, é raro refle-
tir. Entretanto, ao realizá-las, fabrica-se um objeto novo,
constitui-se uma outra forma de saber, escreve·se um.
novo "arquivo': Trabalhando, reutilizam-se formas exis-
tentes, com a preocupação de ajustá-las de outra maneira
para tornar possível outra narração do real. Não se trata
de recomeçar, mas de começar outra vez, redistribuin:
do as cartas. Isso se faz insensivelmente, justapondo toda
uma série de gestos, tratando o materíal empregando jo-
gos simultâneos de oposição e de construção. A cada jogo
corresponde uma~c:olh~evi~ta, ou que sobrevém sub-
repticiamente, quas,:imposta pelo conteúdo do arquivo.
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Jogos de A proximação e de ()posiçao Â
Depois de lido, oarquivo pri~e_iro é s~pªr<\\lo",.J)elo sim-
ples gesto de cÓpia ou de fotocópia. Pode-se separá-lo
reunindo o mesmo, coletando ou, ao contrário, isolando,
e tudo depende do objeto estudado.

Quando se trata de estudar, por exemplo, um certo tipo
de criminalidade ou de delito, o primeiro gesto consiste
em tirá-lo do lote, dentro de um p,;.ríodq d,:fini5.'::.I',!,:ja-
mente. Quando se decide estudar um tema amplo (a mu-

~lher, o trabalho, o Sena... ), é necessá~meiro extrair
de tododocumento o que s~ destaCal\~~bieto. Pode:se-

-então atravessar longas séries de documentos (anotações
da polícia, denúncias ou conflitos corporativos) e isolar
aquilo de que se necessita. É uma manipulação ligeira-
mente diferente da primeira descrita; de qualquer manei-
ra,uma forma nasce atravésda acumulação; ela é estudada
detalhadamente, sem que se esqueça de estabelecer dife-
rentes possibilidades com outros temas.

O trabalho é simples; consiste em despojar, depois
recolher um certo gênero de documento: a série, assim
organizada, serve de objeto de pesquisa. Aparentemente
infantis, esses gestos desviam uma primeira vez o real, ao
menos pela operação de classificação que eles exigem, e a
focalização expressa sobre um tema bem particular (em-
briaguez, roubo'You adultério) cria um olhar específico
que merece expl~\ação, pois o espaço se redistribui forço-
samente a partir do objeto pesquisado.

A análise remete frequentemente a outra coisa além
dela mesma: pode-se decidir, por exemplo, estudar o de-

ó. M. de Certeau, 1:J.\ritl'fc de {'histoire, Paris, Gallímard, H)7S.
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lito do jogo estimando que essa atividade do século XVIII

ajudará a compreender as relações entre a polícia, o mundo
dos libertinos, a aristocracia e as finanças; ou então, pode-
se examinar um outro tipo bem particular de roubo, por-
que se o considerar representativo das preocupações de
um século e porqu~ se deseja se aprofundar nos fenôme-
nos da pobreza e da miséria. Pode-se deter nas brigas de
rua e nas rixas de cabaré testando a hipôtese segundo a qual
a violéncia é uma das chaves da sociedade urbana, ou então
levar em conta o crime de adultério para afinar o estudo das
relações entre masculino e feminino. Seja qual for o objeti-

, va, a pesquisa nesse caso é efetuada a partir do mesmo, dI?
idéntico aparente, e a coleção de textos recolhidos será tra-

'I. tada em seguida tentando romper o jogo das semelhanças
para encontrar o dessemelhante, e mesmo o singular.

N.ccolJwr
Em plena coleta, não há como dispensar informações,
pois o importante é deter o conjunto de dados sobre a
questão, naturalmente nos limites cronológicos e espa-
ciais previamente estabelecidos. Em contrapartida, para
selecionar o mesmo, o olhar não pode se impedir de se
deter no diferente, pelo menos para saber se não há com
que se preocupar.

É em geral a propôsito desse percurso rápido que
sobrevém as surpresas: um arquivo inesperado, fora do
campo que se estipulou, vem chacoalhar a monotonia
da coleção. Diferente, loquaz ou sugestivo, ele oferece
por sua singularidade uma espécie de contrapeso a uma
série que está se estabelecendo. Ele divaga, diverge, abre
para novos horizontes de conhecimento, traz uma gran-

8C) 66 ('Jj
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de quantidade de informações que não se podia esperar
na onda habitual do despojamento. Isso pode assumir
todo tipo de forma, umas burlescas, outras instrutivas,
ou ambas ao mesmo tempo. Um dia foi preciso pesqui-
sar, na série y denúncias diante de comissários feitas ao
Pelil Criminel (conservadas nos Arquivos Nacionais),
tudo o que se referia aos casos de violência entre 1720 e
1775· Um levantamento decidido previamente obrigava
a despojar um mês de denúncias em cada um dos anos
escolhidos. Classificadas cronologicamente, essas de-
núncias não acabavam nunca de ser folheadas, e as vio-
lências assim recolhidas começavam a constituir uma
longa lista, ao mesmo tempo em que enchiam inúmeras
fichas. Entre duas denúncias, em uma manhã de pros-
tração, o papel pareceu diferente ao toque. Lembrança
tátil do arquivo.

A sensação precedera o olhar; de resto, o papel não
tinha a mesma dimensão que todos aqueles consultados
anteriormente. Ruptura do gesto e da cópia em curso. É
uma carta, uma carta perdida: lê-la mecanicamente, pelo
hábito de põr os olhos no papel desbotado. Compreende-
se que se trata de uma carta escrita por um comissário a
um de seus colegas.

Sorriso e surpresa; lê-se:

meu caro amigo. não sou cruel. se a sua mulherzinha não fosse
melhor do que eu você seria corno desde essa noite pois vou lhe con-
fessar que ela poe terrivelmente a natureza em movimento em mim
e não duvido que produza o mesmo efeito nos outros. estou brincan-
do mas vamos falar sério. farei o possível para chegar cedo esta noite
na sua casa. você me avisou um pouco tarde e tenho mais de trinta
convites para hoje. Adeus. Beije bastante sua mulherzinha por mim)
quando lhe roubo beijos, sempre os dou no queixo ou nos olhos ou



na bochecha mas você patife tem o cantào de reserva. um beijo, mil
beijos na bochecha ou nos olhos de sua mulher valem a metade dos
que você colhe de sua boca. que o diabo me carregue, gosto dessa
boca, adeus-o

Beijos roubados, carta sem data, classificação Y 13728;
imediatamente copiar um a um os termos dessa mensa-
gem meio amigável, meio devassa. Inclassificável esse tex·
to, e no entanto tão precioso. Mais tarde, sim mais tarde,
há de se perguntar se esse tipo de carta alerta é ou não um
objeto cultural, um modo corriqueiro de se dirigir a ou·
tro, nesse século XVIII de tons libertinos. Não há nenhu·
ma pressa .ain<1ª.e.pouco importa hoje para que sávirác)
ãfqüTvÜ;-;;urgente é coletar essa fala viva, não datada, sus· J+
pensa entre casos policiais muito sérios. Arquivo rebelde .. 1

Mais tarde, fora decidido separar os arquivos de um !

comissário de um bairro muito popular (o comissário
Hugues, bairro de Halles") e estudar exaustivamente suas
anotações e sua coleção de denúncias, de informações e
de sentenças, para compreender melhor os fenõmenos de
sociabilidade parisiense, ao longo de todo seu exercício
profissional, ou seja entre dezembro de 1757 e junho de
1788. Trinta e um anos. Aqui, nada a separar, mas tudo a
guardar na memória minuciosamente; lá ainda I uma infi-
nidade de denúncias, e o embrutecimento que espreita.

Um pequeno "presente de arquivos" vem de acrésci·
mo: na data de 18 de janeiro de 1766', uma denúncia é
apresentada a propósito de uma briga, Place des Victoires,
entre um mestre e um cocheiro de um fiacre que teve um

A. N., Y 13728, s.d.
A. N., Y 10999 a Y 110.)2, comissário Hugucs. bairo de Hallt,s, 1757;J 1788.

9. A. N., Y 11007', comissário Hugucs.
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dos cavalos ferido por um golpe de espada. Fica-se saben-
do que Paul Lefevre, cocheiro de praça, viu "um cabriolé
com um cavalo atrelado no qual estava um senhor que ele
ficou sabendo se tratar do marques de Sade e seu domés-
tico"; e que ele parou para deixar descer seu cliente, o que
impedia o cabriolé de continuar seu caminho. Seguiu-se
uma briga; o marques de Sade, ele próprio desembarca-
do, desfere "golpes de espada nos cavalos e uma ponta no
ventre de um cavalo':

O caso se revolve amigavelmente: o marquês de Sade-
pois é exatamente dele que se trata - paga 24 libras pelo
"pagamento do cavalo ferido" e o tempo de cura. Abai-
xo da peça judiciária está aposta a assinatura do marquês.
Inesperado prazer de encontrar subitamente Sade envis-
cado na PIace des Victoires, entre um cocheiro e seu ca-
briolé; é como capturar em pleno voa de um personagem
ligado antes de tudo à literatura e às fantasias. Eis o mar-
quês apreendido no que fez sua reputação: violênaa gà":-
tuita, a ponta da espada enfiada no ventre de um cavalo
que mal se aguentava em pé. Esse detalhe sem importán-
cia confirma tão bem o caráter-maldito do personagem
que se chega a duvidar desse achado pitoresco, dessa coin-
cidência surpreendente.

Evidentemente, muitõs outros exemplos desse gêne-
ro poderiam ser mencionados, encontrados por acaso, fa-
zendo desviar da rota delimitada dos despojamentos, mas
é preciso acrescentar ainda que o arquivo não precisa ser
necessariamente burlesco para desviar o pesquisador. Há
documentos "pacíficos", ordinários, que desviam e levam
ali onde não se tinha decido ir e nem mesmo cOlnpreen-
der. Talvez isso signifique se deixar impregnar pelo ar-
quivo, estar suficientemente disponível às formas que ele



contém, a fim de destacar melhor o que a priori o<ioé per-
ceptível. A isso se pode retrucar que a impregnação não
é um método científico, que a própria palavra é de uma
imprecisão bem ingênua, e que nesse jogo quase infantil
podem-se introduzir facilmente na pesquisa erros de in-
terpretação. É evidente. Mas a vontade é responder com
uma metáfora, sabendo que isso torna o caso mais grave:
o arquivo parece uma floresta sem clareiras; permanecen-
do nele muito tempo, os olhos se acostumam com a pe-
numbra, eles entreveem a orla.

A rmadill",s c Tentações

Isto vem insensivelmente, quase sem se dar conta; a pre-
dileção pelo arquivo pode adquirir uma dimensão tal
que não se desconfia, não se percebe nem as armadilhas
que ele lança nem os riscos que se corre ao não lhe impor
uma certa distância.

Uma vida não seria suficiente para ler a totalidade dos
arquivos judiciários do século XVlIIj ao invés de desen-
corajar, essa evidéncia estimula a vontade de consultá-lo,
inclusive na desordem, ou mesmo sem objetivo definido.
Pelo prazer de ser surpreendido, pela beleza dos textos e
o excesso de vida ofertado em tantas linhas ordinárias. O
desejo de não esquecer essas histórias de vida e de comu-
nicá-las não é certamente um defeito grave. Há tanta fe-
licidade em acumular uma infinidade de precisões sobre
milhares de anônimos desaparecidos há longo tempo que
quase se esquece que escrever a histôria depende de um
exercício intelectual em que a restituição fascinada nâo
basta. Que nos entendamos bem, apesar de tudo: se esta
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última nao basta, pelo menos é o solo fértil necessário a
partir do qual se pode fundar o pensamento. A ar!Uadillla.
limita-se simplesmente a isso: estar absorvido pelo arqui-._
vo a ponto de nem saber mais como interrogá-lo.

A qualquer projeto que se obedece, o trabalho em ar-
quivos impõe necessariamente operações de triagem, de
separação de documentos. A questão é saber o que triar e
o que abandonar. Acontece às vezes que, em razao de suas
hipóteses, o historiador já tenha escolhido o que iria cole-
tar e separar; sem dúvida, isso lhe retira disponibilidade,
ou seja, essa aptidão a granjear o que não lhe parece ime-
diatamente necessário e que, mais tarde - nunca se sabe -
poderia se revelar indispensável.

Como decidir entre o essencial e o inútil, o necessá-
rio e o supérfluo, o texto significativo e um outro que se
julgará repetitivo? Não há bom método para dizer a ver-
dade, nem regras estritas a seguir quando se hesita sobre a
escolha de um documento. O procedimento se assemelha
na verdade ao do andarilho'", buscando no arquivo o que.
está escondido como vestígio positivo de um ser ou de um
acontecimento, estando atento simultaneamente ao que
foge, ao que se subtrai e se faz, ao que se percebe como
ausência. Presença de arquivo e ausência dele são sinais
a pór em dúvida, portanto em ordem. Por esse caminho
pouco trilhado, é preciso desconfiar de uma identificação
sempre possível com os personagens, as situações ou as
maneiras de ser e de pensamento que os textos põem em
cena .. ,Identificaçao" significa esse modo insensível, mas
real, que tem o historiador de ser atraído apenas por aqui-
lo que pode reforçar suas hipóteses de trabalho decididas

10.C. Ginzzburg, C. roni, "La micro-histoirc", l,e débat, n. 17,dez. 1981,p. 133.
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previamente. A menos que se trate desse estranho acaso
que só se descobre o que se busca e que, milagrosamente,
parece ajustar-se ao desejo inicial e profundo do historia-
dor. Há mil maneiras dissimuladas de se identificar com
um objeto de estudos. Isso pode chegar até o não reco-
nhecimento de diferenças, de exceções ou de contradi-
ções para destacar melhor a beleza da hipótese inicial que
se sonha há muito tempo estabelecer solidameute. Essa
simbiose ofuscante com o objeto escolhido é, em cer-
ta medida, inevitável, confortável e frequentemente in-
discernível para aquele mesmo que a pratica. Inevitável,
porque não existe nenhum historiador que possa dizer
razoavelmente que suas escolhas não foram orientadas,
pouco ou muito, por uma dialética do reflexo ou do con-
traste com ele mesmo. Seria uma mentira. Confortável,
porque identificar-se, de qualquer maneira que seja, traz
alívio. Perigosa, todavia, porque esse jogo de espelhos
bloqueia a imaginação, imobiliza a inteligência e a curio-
sidade, permanecendo confinado em caminhos estritos
e sufocantes. Identificar-se é anestesiar o documento e a
compreensão que se pode ter dele.

A vigilância deve estar pronta para que uma lucidez
sempre desperta aja como barreira contra a auséncia de
distância. Que fique bem claro que essa "ascese" não ex-
clui a troca entre o arquivo e seu leitor, nem mesmo a em-
patia. A troca não é fusão, nem aboliçâo de distâncias, mas
o necessário reconhecimento da estranheza e da familia-
ridade do outro sem o qual nâo há questionamento inte-
ligente e portanto eficaz. A troca exige o confronto. Aliás,
acontece com frequência ai o material resistir, apresen~

. Y tando ao leitor sua parte enigmática, e mesmo obscura.
Quando a pesquisa tropeça na opacidade dos documen-
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tos, e o arquivo não declina mais tão facilmente os traços
cheios e os finos de um cômodo "eraassim porque está es-
crito", o trabalho pode realmente começar. Bll~candQ.jlri.-_
meiro tudo o que esses textos guardam de improvável, de
incoerente, mas também de irredutível às interpretaçõé's-
cômodas demais. Quando o arquivo,.ao contrário, pare~
ce dar acesso facilmenfé-aoque se supõe nele, o trabalho
é ainda mais exigen.le. ~ preciso se livrar pacientemente

. da sirnpatía"'natural <)nese senfep.oU!e,·ec.onsiderá~
'lo como um ad~ersáriô a ser combatido, um pedaço de sabl'r

que não se anexa, mas que perturba. Não é simples abrir
mão da facilidade excessiva de encontrar um sentido para
ele; para poder conhecé-lo, é preciso desaprendê·lo, e não
imaginar reconhecê·lo logo na primeiro leitura.

Acontece também de o arquivo ser muito loquaz, e
que a propôsito deste ou daquele tema ele exponha aos
olhos do leitor uma infinidade de indicaçôes novas, ju-
diciosas e detalhadas. Quando o documento se anima a
ponto de levar a crer que ele se basta a si mesmo, sobre·
vém inevitavelmente a tentação de não se desgrudar dele
e de fazer um comentário imediato a seu respeito, como
se a evidência de seu enunciado não devesse ser reinter-
rogada. Disso decorre uma escrita da histôria, descritiva e
plana, incapaz de produzir outra coisa que não o reflexo (e
mesmo o decalque) do que foi escrito há duzentos anos.
A narrativa da história torna-se uma glosa entediante, um
comentário positivista no qual os resultados obtidos não
passaram pelo crivo da crítica.

A citação vem muitas vezes socorrer a escrita; nisso
também, é preciso refletir sobre seu uso para que não surja
nem como uma facilidade nem como o meio enganador de
apresentar provas em que seria necessário um raciocínio. A
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citação não pode jamais ser uma prova, e sabe-se bem que
é quase sempre possível fornecer uma citação contrária à
que acaba de ser escolhida. A citação tem tanto charme
que é muito difícil resistir a ela i o charme da estranheza, o
da exatidão e do exotismo misturados da língua de antiga-
mente, e ainda o da confissão. Quando se cita, confessa-se
implicitamente não ser capaz de encontrarpalavras m.."-
lhores ou ajustes de frase maispertine!'tes do qu_ea9..ueles
descobertos no arquívo, Ou entãc;,-;;~m~ii;;:-seum~ espé:
cie de ímpoténcia de pensar mais adiante, aproveitando
ao máximo do estatuto de verossimilhança, e mesmo de
veracidade, que qualquer citação impõe.

De fato, a citação deveria corresponder a um trabalho
de incrustação; aliás, ela só adquire sentido e relevo quan-
do preenche uma função que nada poderia substituir. Po-
de-se ver para ela três funções principais. Ela ê eficaz, por
exemplo, quando põe em cena uma situação nova pela for-
ça abrupta de sua expressão; nesse caso, serve de detona-
dor e faz avançar a narrativa. Pode também surgir como
uma surpresa tendo como tarefa de surpreender, deslocar
o olhar e romper evidências: é a citação-ruptura, aquela
que permite ao historiador se desviar dele mesmo, des-
fazer-se de suas manias científicas e acadêmicas que de-
monstram sem dificuldade os êxitos e as derrotas de outro.
Aqui, a citação quebra a narrativa; as falas entre aspas vêm
lembrar que às vezes não adianta nada sair do universo das
palavras de onde a experiência humana tira forma. Camo
não lhe conceder ainda uma outra função, menos altiva e
sem dúvida mais preguiçosa? À tensão de um texto, a cita-
ção às vezes dá um descanso, propõe uma pausa, uma praia
talvez. Não se trata de acrescentar texto ao texto, nem de
mostrar como as coisas se diziam" bem" outrora, mas de

I

~J 74 ('3

Silvia
Realce

Silvia
Realce

Silvia
Realce

Silvia
Realce

Silvia
Realce



modular a escrita da narrativa com explosões de imagens,
de salpicá-la de aparições de outro. Suspensa, a citação
funciona como uma parada; como uma nota branca que
permite às palavras habitualmente racionais do historia-
dor se moverem de outra forma em torno dela. Em fim de
frase, parágrafo ou capítulo, ocorre de ela construir silên-
cio em torno da instantaneidade de sua irrupção. E ê assim.
A história não ê jamais a repetição do arquivo, mas desins-
-talação em relação a ele, e inquietação suficiente para in-

y terroga~incessantemente sobre o porquê e o como de seu
ttacasso no manuscrito. Dar descanso ao arquivo por um

. tempo a fim de refletir sobre seu mero enunciado; mais
tarde, enfeixar tudo: quem tem o gosto do arquivo sente a
necessidade desses gestos alterados de exclusão e de rein-
tegração dos documentos em que a escrita, com seu estilo,
se soma à emergência do pensamento.

Risco de devoração e de identificação, de mimetismo
e de glosa sem sabor, eis algumas armadilhas lançadas pelo
arquivo. Existe uma outra, desta vez pelo entorno, seja ele
próximo ou longinquo. Indubitavelmente, o arquivo con-
tém infinidades de histórias, de anedotas, e todos gostam
que lhes sejam contadas. Aqui, milhares de destinos se
cruzam ou se ignoram, pondo em relevo infinidades de
personagens com envergadura de heróis, com perfil de
Dom Quixote abandonados. Se não são nem uma coisa
nem outra, suas aventuras têm no entanto um tom de exo-
tismo. Em todo caso, para muitos, o romance é possível,
enquanto que, para alguns, é o meio ideal de liberar-se da
restrição da disciplina, dando vida ao arquivo.

Frequentemente equivocada, essa possibilidade não
ê na verdade nem uma armadilha nem uma tentaçã~
argumento segundo 09ual o rom_ance ressuscita 02r.9tii-~-'"
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vo e lhe dá vida não se sustenta. a ro_mmçista faz obra de
ficçãoi "que" ~enário seja "histórico" e os personagens§ai- *
aOs do século passado não muda muita coisa. Pode-se de
fato animar, com talento ou não, homens e mulheres do
século XVIII, produzindo para o leitor a conivência e um
grande prazer, mas não se trata de "fazer história': Eviden-
temente, ()_c.?..nhecimentodos arquí~os sé !everaTndispen-
sável para que se preserve aautenticidade do drama, mas
á víaa"insiiltã,t:rpcl(H'Õmaoosfãem se~ prõtagonis~
uma êtlaçãop=oat ém qu-"o sonhõ e aiÍnaií~_âÇ~
aliam ao dom da escrita para captar o leitor e conduzi-lo
em uma averttnrabem espeCificá. """"" - .---

Na história, as vidas não são ràmances, e para aqueles
que escolheram o arquivo como lugar "de onde se pode
inscrever o passado, a questão não está na ficção.~Como
explicar, sem nenhuma afetação e sem desprezo pelo ro-
mance histórico que se há contas a prestar a tantas vidas
esquecidas, esmagadas pelos sistemas politicos e judiciá-
rios, isso passa pela escrita da história, Quando o prisio-
neiro da Bastilha, preso por ter vendido pânlIetos na-ri:Ia,
escreveà sua mulher em um pedaço de sua camisa rasgáda
esüpIícãalávaaeira que não despreze esse apel~
perançá: imp"õe ãõescritor da história não o faça'áparece V !

. como um hÚÓCd"eromânce. Seria uma traição d~ algum (
'I -modo;-riõ'inÍnlmõjjorque ele seria imediatamente assimi~

lado a tantos outros heróis, dos quais um dos principais
"estatutos é justamente o de serem colocados em açãoe
manipulados pelo autOr,

a prisioneiro da Bastilha, com vestígios singulares
_~cóntrqaos-nõ"ãrqUlvo,"é um sujeito autônomo, que ne:
nhuma imaginação forjou; sua existéncia percebida, para
ganhar relevo e sentido, deve se integrar não a um roman-
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ce, luas a uma narrativa ~<l~ ~erestituí-lo como sujeito ~~ ',,'""Jj
história, em uma sociedade que lhe emprestou palavras e " ,.'
j'rases. Se ele deve "ganhar vida'; não é em uma fábula, mas
em uma escrita que torna perceptíveis as condições de sua.
irrupção e trabalha a obscuridade de seus dias o mais pró-
ximo possível do que o produziu. Único e autônomo (ape-
sar dos efeitos do poder), o prisioneiro da Bastilha, fugitivo
passando pelo arquivo, é um ser de razão, colocado em dis-
curso, que a história deve usar como interlocutor. 1\ ,'J

Por mais que se denunciem as armadilhas do arquivo e
as tentações que ele encerra, não se deve ter ilusões. Paixão
por arquivos não evita as emboscadas. Seria falta de mo-
déstia se considerar ao abrigo deles por tê-los descoberto.

~) TI ("3
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FALAS c'AI'TADAS

o arquivo judiciário apresenta um mundo fragmentado:
como se sabe, a maior parte dos interrogatórios é feita de
perguntas com respostas geralmente lacónicas ou impre-
cisas, de partes de frases e de pedaços de vida, com um fio
condutor quase sempre pouco visível.

Porém, quanto mais se interessa pelo arquivo, mais
expressivas se tornam essas denúncias irrelevantes a pro-
pósito de acontecimentos irrelevantes, em que uns bri-
gam por uma ferramenta roubada e outros pela água suja
que atingiu suas roupas. Sinais de uma_desordem mínima _
que deixou vestígios, visto que deram lugar a relatórios e
interrogatórios, esses fatos íntimos em que quase nada é
dito, mas que tantas coisas transpiram, são locais de inves-
tigação e de pesquisa.

Os acontecimentos são minúsculos, os incidentes
mais do que costumeiros, os personagens comuns, e os
arquivos coletados a respeito deles são apenas fragmen-
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tos. Fragmentos de vida, disputas em retalhos expostas ali
desordenadamente, refletindo ao mesmo tempo o desafio
e a miséria humana. Compreende-se que é impossível, ou
quase, estabelecer séries nesses magmas de denúncias de
que exala uma cotidianidade banal. Qu se g~ix",UssQ.gg
lado e se interessa por outra coisa, por exemplo, a história
do procedimento judicial ou dos grandes processos em
boa e devida forma; ou então se aprende a captar essas
explosões de vida, intensas e contraditórias, violentas e
sempre complexas, para delas tirar o máximo de sentido.

Essa insistência em trabalhar sobre o minúsculo, o sin-
gular e o quase imperceptível merece '~m esclareciment~

." sobre os problemas encontJ;'ados e, antes de tudo, sobre a
\

noção de acontecimento em história.
As palavras ditas, os curtos relatos registrados pelos

escrivães e os embriões de explicações balbuciadas são
acontecimentos. Nesses discursos truncados, sustentados
apesar do medo, da vergonha ou da mentira, há um acon-
tecimento, porque, mesmo em rudiInentos, essa linguagem
carrega tentativas de coerência pretendidas por aquela ou
aquele que proferiu essas respostas, tentativas que criam o
acontecimento; nelas se demarcam identidades sociais ex-
primindo-se por formas precisas de representação de si e
dos outros, esboçam-se formas de sociabilidade e maneiras
de perceber o familiar e o estranho, o tolerável e o insupor-
tável. Pois aquele que responde ao cOInissário, com uma
imprecisão voluntária ou não, exprime-se forçosamente
por meio de imagens que veicula dele mesmo, de sua famí-
lia e de seus vizinhos. Mais do que isso, ele procura ter in-
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fluência, mesmo sem avaliar plenamente o exato poder das
palavras. Suas frases também são "acontecimentos" porque
elas estão lá para persuadir, e porque é impossível esque-
cer esse aspecto indispensável das relações sociais. Não
apenas o conteúdo delas exibe um mundo organizado (OU
desmantelado), como seu enunciado está lá para despertar
a convicção e obter o assentimento daqueles que ouvem
e que julgam. Nessa relação estreita entre a palavra dita e
a vontade de criar o verossímil instaura o acontecimento.
Porém, nos interrogatórios," cada resposta, apesar de gra-
ças à personalidade do interrogado, oferece não somen-
te os esclarecimentos esperados, mas todo um horizonte
que é preciso querer captar. Pois as palavras são portadoras
do presente, elementos de reconhecimento e de distinção
do tempo do qual vieram. Quando se pergunta, por exem-
plo, a um vendedor ambulante suspeito de roubo em que
ano nasceu e ele responde: "não sabe o ano, mas fará dezés,-
sete anos no dia da Saint-Charles~ seria uma lástima que se
anotasse despreocupadamente na ficha: "dezessete anos",
junto da rubrica idade, pois faltaria tudo o que mergulha
essa informação em um universo ao mesmo tempo pessoal
e coletivo. Esse tipo de respostas não ocorre excepcional-
mente, faz parte do lote cotidiano de informações tiradas
de arquivo, o que determina o valor delas e também a di-
ficuldade de interpretá-las. Do mesmo modo, quando se
interroga um homem sobre sua situação familiar, pergun-
tando-lhe se tem mulher e filhos e ele responde: "não, é vi-
úvo e seus filhos são falecidos", percebe-se que dessa frase
escapa todo um universo. Ou ainda (mas os exemplos po-
deriam ser alinhados indefinidamente), esse rapaz de dezes-
sete anos com 21 irmãos e irmãs que não sabe mais o nome
do irmão mais velho e que tampouco consegue identificar
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suas irmãs pequenas, exceto a última. O "acontecimento"
é também essa expressão fragmentada do ser, oferecida
como vestígio, lembrança, amnesiado e ao mesmo tempo
seguido pelo eco de vibrações do mundo à sua volta.

Os detalhes dados sobre a situação profissional en-
gendram o mesmo tipo de relato, fornecendo simultanea-
mente a informação e o que dá acesso a ela, ou melhor, o
que a torna coerente. Esse fabricante de alfinetes interro-
gado sobre a data de sua vinda para Paris expõe em uma
frase o contexto de sua migração: "disse que veio para
Paris há três anos acreditando que ganharia a vida mais
facilmente como muitos outros e que, estando em Paris,
entrou um estilhaço no seu olho do qual não pôde tra-
tar, por isso mudou de profissão". O acontecimento não é
que ele seja um migrante há apenas três anos, mas reside
no que foi subtraído dele durante esse tempo (esperan-
ça-saúde-profissão), e também nessa visão de uma Paris
Cidade-miragem, subitamente metamorfoseada em Pa-
ris cidade-fracasso; reside ainda nesse fim de um sonho
singular, que é também um sonho coletivo (quantos mi-
grantes vieram para as cidades e afundaram nelas) '~~_.

Sobre o fútil e sobre o essencial, as respostas forne-
cem mais do que elas mesmas; deixam entrever as redes
sociais, ou formas específicas de viver no meio dos outros.
Um exemplaanôd';no'ajudará a compreender melhor isso
do que qualquer longa explicação; a uma jovem lavadeir~
acusadaAe ter participado de um tumulto, perguntam se
eTaI:;,iotem um apelido. Sua resposta franca é típica. Apa- .
renteme~!~._.i_~~ig!1ificante,ela permite entrar em resso-...

náncia com modos tradicionais de comunicação popular.
~Sê rião a cnarn:arnde gorda bexiguenta?, disse que 'não é
bexiguenta,_ que é verdade que de uns tempos para cá, e
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de brincadeira, a chamam de gorda, que ela não é gorda,;Y
que muitas vezes inclusive não responde a essa chacota),
porque esse não é seu nome"'!.

Essa "maneira de falar"l totalmente anódina cria o
acontecimento porque é uma linguagem em atos, um resu-
mo de comportamentos que testemunham práticas regu-
lares de interação entre pessoas. Aqui, em poucas palavras,
distingue-se um modo de se comunicar entre indivíduos
do mesmo meio social, em que aos hábitos gozadores de
designar o outro se acrescentam estratégias costumeiras de
implicância, formas de ironia sobre a aparência física e a in-
sistência de todos de responder a isso apegando-se ao seu
patrõnimo correto, único capaz de nomeá-lo de verdade. A
linguagem exprime, com desembaraço ou mau jeito, con-
vicção ou temor, a complexidade das relações sociais e as
maneiras de fazer boa figura, aquela imposta pelas estrutu-
rações sociais e politicas da cidade.

Acontecimento porque remete (mais ou menos desa-
jeitadamente) a formas de comunicação corriqueiras, nas
quais a linguagem corresponde também a culturas e sabe-
res inteiramente particulares e pessoais. "Não sabe nem ler
nem escrever, que foi pouco à escola porque diziam que
aprenderia mais quando fosse maior e que atualmente vi-
nha um professor para lhe ensinar"; "que sabe apenas sua
marca"; "como se escreve seu nome? disse que não sabe, por-
que não sabe escrever, sabe ler apenas em letra de forma e
que nunca fez outra coisa a não ser uma cruz nos papéis que
lhe mandaram assinar": eis algumas respostas entre outras ~
elas compreendem formas específicas de saber que nada

A.N., x'· 1)67, jlltl. 17S0.

2. E. Golflllann, f"l(tmS de parler, Paris, Éditions de Minuit, H)87.
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tem a ver com as da cultura dominante -, cada uma indi-
ca com precisão as modalidade infinitas em que são apre-
endidas a cultura e a informação. De fato, pode-se saber
ler e não conseguir escrever, escrever apenas letra de for-
ma, ficar confuso diante das maiúsculas, conhecer algu-
mas letras e só conseguir assinar com uma cruz. Isso nao é
nem analfabetismo nem domínio do saber, é algo que não
pode nem ser contabilizado nem colocado em gráficos, e .
no entanto essas configurações particulares são os indícios·~·
preciosos de maneiras de deter discretamente algunsit}.s-
trumentos de cultura. E se nada é mensurável, se não se
pode inferir por uma cifra exata taxas de alfabetização ou
níveis de instrução, podem-se desafiar as classificações tra-
dicionais e penetrar no emaranhado de infinitas ramifica-
ções do saber que os homens forjam uma identidade e ao
mesmo tempo uma opinião.

As palavras são janelas: um ou mais contextos se dei-
xam aprisionar ali; mas acontece também de as palavras se
embaralharem e se contradizerem, enunciando incompa-
tibilidades de sentido pouco claro. Quando se acreditava
enfim discernir uma trama em que seres se moviam e que
se alojavam acontecimentos, eis que se depara com opaci-
dades, oposições, e se distinguem espaços singulares que
parecem não ter nenhuma relação com a paisagem vis-
lumbrada previamente, alguns documentos antes.

Nessa obscuridade e nesses intervalos, reside ainda
o acontecimento: deslocadas, inusuais, as palavras com-
põem um objeto novo, diferente de outros. Comunicam
existências ou casos irredutíveis a qualquer tipologia, a
qualquer esforço de síntese, e ei-las longe de poder ser
dissolvidas em um contexto histórico fácil demais de dis-
cernir. Quase incompreensíveis, resistentes à análise, é
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preciso "pegar" essas frases, porque elas permitem ao his-
toriador captar momentos ou tensões extremas no inte-
rior de uma mesma sociedade.

Inútil procurar no arquivo o que poderia reconciliar os
contrários, pois o acontecimento histórico está também na
eclosão de singularidades tão contraditórias quanto sutis e
às vezes intempestivas~A história não é o relato equilibra-I"
do da resultante de movimentos opostos, mas se encarrega 1-*
das asperezas do real percebidas por lógicas dispares em
choque umas com as outras.

Prl.1qmenflJS de I~tica

Aqui os conflitos são majoritários. Pequenos ou grandes,
de ordem privada ou ameaçadores à tranquilidade públi-
ca, eles jamais seguem os meandros de perfeitas narrati-
vas lineares, lnas geralmente são arrancados do mutismo
prudente dos protagonistas. Apesar de tudo, eles relatam;
importunados e provocados por uma polícia ansiosa por
saber, l?or obter confissões e encontrar culpados.

Reconstituir os fatos a posteriori nunca é fácil, visto
que a maioria dos dossiés oferece in fine uma versão que
geralmente é a da ordem pública e das autoridades poli-
ciais. As perguntas feitas têm a evidência de certezas po- *-
liciais,: antes de tudo, o policial procura nomear culpados,
pouco lhe importa que o caso seja totalmente esclarecido.
Que ocorra, por exemplo, uma rixa em um mercado ou

__uma rebelião contra soldados, a polícia entra em cena e
nâo deixa muita dúvida quanto às suas intenções. Logo
se dirige aos líderes e aos cabeças-duras que acredita já
saber quem são e opera sem vacilos nos meios nebulosos
que não lhe são estranhos. Seja como for, pensa ela, isso
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sempre ajuda a sanear o espaço urbano. Quando duas mu-
lheres brigam na feira por causa dos preços excessivamen-
te altos dos legumes ou do peixe, sem constrangimento
os policiais caminham em direção à massa suspeita de re-
vendedoras, gatunos e pequenos cambistas. Da mesma
maneira, uma greve de artesãos leva à prisão alguns com-
panheiros reputados por conluios subversivos.

Uma primeira leitura dos documentos induz com mui-
ta frequência uma versão inteiramente policial da ordem
~ daAesordem, deixando de lado às vezes os verdadeiros-
atores do conflito, aqueles que quase sempre agem isola-
damente, sem depender nem da ralê nem da criadagem.
Mais simples para a policia ir direto ao ponto, ao encontro
daqueles que têm o mau hábito de dar pano para mangas.

Apontar esses automatismos e essas fraquezas policiais
é um trabalho necessário. Nem por isso se deve esquecer
a esperteza dos acusados, clamando sua il10cência com_
resp."stastão ofendidas quanto fingidas: "sobre isso ele
:'llnca sO_lIb"nada:','~e ele não esteve lá onde dizem que
estey.<C,"que ela não viu nada, que ouviu apenas o barulho

-do vozerio': Dessas denegações, e dessas esquivas desajei-
tadas, podem-se deduzir com certeza condutas de fuga se-
melhantes a confissões ou a impotências. É talvez ficar na
superfície das coisas e das declarações, pois, no meio des-
sas evocações vagas, podem aparecer subitamente minús-
culas seqüências de vida, gestos inesperados, ou mesmo a
sombra de um cenário social montado furtivamente. Enu-
meremos algumas dessas respostas aparentemente anódi-
nas dadas à pergunta que abre todo interrogatório: "a ele
[ou ela] perguntado por que foi detido",

"que ele não sabe nada disso que estão lhe perguutando
e que tinha acabado de fazer o sinal da cruz ao passar em

i r
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frente a porta onde haviam colocado um morto quando ...
que ela estava ocupada como todos os dias desenro-

lando a lona da barraca no momento em que ...
que ela tinha acabado de dizer ao seu filho para ir bus-

car unguento para cuidar da perna machucada do marido
e que ...

que ele tinha o hábito de beber uma dose de aguarden-
te no cabaré e de não desconfiar dos outros quando ...

que ele tinha sua reputação e não temia ninguém ex-
ceto Deus ...

que ele ouviu um ruído e viu a escada cheia de gente
mas que continuou a arrumar suas ferramentas ...

que ela nunca tinha visto ninguém levando seus gor-
ros à passadeira da rua do Roi-de-Sicile quando sentiu ...

que ele foi correndo à oficina avisar seu amigo do que
estava acontecendo na vizinhança, e que ficou muito tem-
po com ele, gracejando com a empregada da casa defronte
que chama os clientes, até que ...

que ela ouviu dizer que ele mandava as mulheres gri-
tarem na janela e que ela o conhecia por ser...

que ela não conhece aquela que está todo dia no mer-
cado perto da saída vendendo suas alfaces ...

que ele lhe deu a ordem de fugir ouvindo a polícia
chegar, e que ela não quis ...

que ela tem quatro filhos pequenos e que seu marido
não voltou para casa faz trés dias, que tem certeza que ele
vendeu até sua cama ...

que ganhou dinheiro lavando roupa e que quer muito
dispor dele, que precisa de dinheiro para viver, e que tem
uma boca para alimentar ...

que ele bateu nela com O foice e que os vizinhos acor-
reram antes que ela morresse com seus golpes ...



que ele lhe fez tanto mal que só morrerá pelas pró-
prias mãos ...

que não lhe disseram que não devia passear ao anoi-
tecer perto de Barrieres e que sua irmã sempre vai lá com
o namorado ... "

Às vezes, as respostas sao mais consistentes; a propó-
sito de tumultos, suspeitos e testemunhas relatam com
facilidade aquilo que presenciaram, seja um episódio de
saque de uma padaria, por exemplo, ou uma caçada huma-
na. Na eclosão dos testemunhos, surpreendem-se ações
se realizando, representações se amoldando antes de se
dissolverem quando nada ainda está definitivamente con-
cluído e antes que se apresente uma interpretação global
do acontecimento.

Cada ato~-!~_~!~!,I1unh~o que viu e a maneira singular
pela qual se ligou ao acontecimento, improvisando seu lu-
gar e seus gestos, com veemência ou hesitação conforme
o caso, inventando às vezes novas ações que deslocarão o
curso dos acontecimentos. Multiplicados, esses testemu-
nhos não reconstituem o caso em andalnento, mas cha-
mam a atenção para a organização improvisada de cenas
minúsculas e furtivas, para o detalhe dos gestos, para os
valores emitidos" para a criatividade dos sinais de reco-
nhecimento.

Precisas ou não, loquazes ou lapidares, as informações
obtidas são muito mais que esclarecimentos que possi-
bilitam ao historiador acumular fatos. São fragmentos de
ética. Por fragmento de ética deve-se entender o que se

-~. A. Farge,j. Revel, Logú/uc.I de l«-,óull:. [.'affá/rc des c/llcvcment., d'('I~f<mts! Paris,
17.'iO, Paris, Hachettc, 19880
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manifesta de cada ser por palavras que utiliza para se di-
zer e para dizer os acontecimentos, ou seja, uma moral,
uma estética, um estilo, um imaginário e o vínculo sin-
gular que o une à sua comunidade. No murmúrio de mi-:
Ihares de palavras e frases, poderia-ocorrer-de selJuscar;
apenas o extraordinário ou o resolutamente significativ(). i
ISso, se-m'dúvida, seria um erro; o aparentemente ins.ig- ',)
nificante, o detalhe sem importáncia traem o indizível ~ \ --
sugerem muitas formas de inteligénciaviva e de entendi- ,(
mentos refletidos que se misturam a sonhos frustrados e
'o desejos adormecidos. As palavras traçam figuras intimas
e expõem as mil e uma formas da comunicação de cada
um com o mundo. .

A singularidade é desconcertante; o que fazer com esses
inumeráveis personagens em peripécias arriscadas e am~
pIos movimentos desarticulados? Um~ única manhã pas~
sada na biblioteca examinando algumas denúncias impõe

-----cun6-sos'fàcea face: eis aqui o gatuno prisioneiro de Bi:
cétre ávido de liberdade "já por duas vezes peguei escoro,
buto e penso dolorosamente que se eu ficar em Bicétre
mais tempo será preciso passar para o outro mundo, de
onde me será difícil dar-lhes informaçõesr;>segue-se esse
mendigo disfarçado de religioso "carregando uma caixa
de raridades que ele comprou onde se encontram um
Ecce homo e quatro imagens da Paixão que ele mostra aos
passantes"", e essa mãe aos prantos acompanhando seu fi-

4. A. H. ]]()29, J.nnée 1757.

). A. H. 1192J, J.nnée 1756.
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lho detido "segurando-o pela mão"' ... Daria para continu-
ar esboçando assim centenas de silhuetas.

O afloramento ininterrupto do singular convida a
i pensar "o único", a refletir sobre o conceito histórico de
. indivíduo' e a tentar uma difícil articulação entre as pes-
soas anonimamente mergulhadas na história e uma socie-
dade que as contém.

O procedimento anedótico é uma ferramenta inútil,
não explica nada; o gosto pelo estranho não tem maior
serventia, tanto ele deforma o olhar sobre os documen-
tos. Falta, no plano das falas, a análise fina da raridade a
desprender ao mesmo tempo do habitual e do excepcio-
nal. Falta<iescobrir uma linguagem capaz de integrar as
singularidades em uma narração apta a restituir suas ru-
gosidades, a assinalar suas irredutibilidades assim como
as .afinidades com outras figuras. Apta a reconstruir e a
desconstruir, a lidar com o mesmo e com o diferente. "En-
tremeando histórias que não são nem subordinadas nem
homogéneas a ele"', o ser humano captado pelo arquivo
deve ser evocado sem uma abordagem globalizante que 0-

reduziria à estatura de um indivíduo médio sobre o qual
não se teria nada a pensar, mas com o cuidado de fazer
emergir o tabuleiro sutil de que todos dispõem para or-
denar seu espaço.

··Defenderashistórias'·' e fazer que sejam apre"ndi-
das!,-eIa)i~tória é se o~rigar a mostrar como o indivíduo·

6. A. N. x'· 1367, annéc 17SO.

r:;-;, s=~q.il~~mrgJLe frorllugr cf les lirrs. r'univcrs d'uM t/1Clmicr!lu XV!" sit\clc, Paris,

Flammarion, 1980, p.IS-

S. M. FOUC3ult, Les mot., et Ir__cho.,es, Paris, Gallimard, 1966, p. 380.

9· F. Dosse, "Foucault face à l'histoirc", Espacc-iemps, n. 30, p. S.
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constitui seu próprio agenciamento com aquilo que his-
toricamente e socialmente é colocado à sua disposição.
Assim questionados, os interrogatórios e os testemunhos "
lançam luz sobre os lugares onde o indivíduo travarela~ ,
'çÕespacíficas ou tumultuadas com outros grupos sociais, v

prese~ando suas liberdades e defendendo suas autono'-_ \ ~ )" o

miaS. As vezes} uma história da pessoa vem abalar as cer- \ l

t~z.,asadquin, d~,,'~,ob~~~ ~~~juntod~~ fenómenos dito~ ',' ('
ce>l~tivos; a0..r:'esmo tempo, ela só pode ser examinada '
em interação com grupos sociais.

'Talvez se pressinta que a atenção ao singular requer
a atençao ao ajustamento de cada um ao outro e sorve
suas forças além até da disponibilidade do material de ar-
quivo para lhes permitir figurar. Ela se enraíza na vontade
de ler hoje como ontem a infinidade de desvios que cada
um constrói em relação à norma, e a complexidade dos
caminhos traçados no interior dela, para inventar e nao
se submeter, para se unir e se opor. Há nisso, sem dúvida,
uma visão do mundo, uma ontologia do atual, a inquieta
tenacidade em jamais imobilizar nada. Como se a fala de
hoje assim como a de outrora abrigasse nela a esperança
de sempre veicular uma possibilidade qualquer.

Sentido c Veracidade

Enfim, não existe história simples, nem mesmo história
tranquila. Se o arquivo serve realmente de observatório ,
social, é só por meio da desordem de informações aos pe-
daços, do quebra-cabeça imperfeitamente reconstituído
de acontecimentos obscuros. Trilha-se uma leitura em
meio a fraturas e dispersão, forjam-se perguntas a par-
tir de siléncios e de balbucios. Mil vezes o caleidoscópio
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gira.diante dosolhos: antes de se c:ristalizar emuma for~a
prec~.~,figuras hipotéticas passam diante dos olhos, se ~s-
tilhaçam em jatos de luz iriados antes de se imobilizare,!,

'~õb outros ornamentos. O menor movimento torna-'!§_
então perecíveis fazendo com que delas nasçam outras. O
senfido do arquivo tem a força e o efêmero dessas imagens
.convocadas uma a uma pelo turbilhão do caleidos5:2Pioo

I Isso é sabido i.J:1~gJ~1_~_!~!1_ti4~1.!p.iY9S0-p~!_<)._<).S _c:ºj~a~
~do passado, e o arquivo contém em si essa lição. Frágil

!lembrança, ele possibilita ao historiador isolar objetos
e testá-los. "O historiador que reflete sobre um tema
deve construir a história de que necessita e fazer isso
com as outras disciplinas"JO, já que !!_enhum documento _
_fa~ ernergir s~l1tido dele m~smo: "Nenhum documen-
to pode nos dizer mais do que aquilo que pensava seu
autor, que ele pensava ter acontecido, que pensava que
deveria acontecer ou que aconteceria, ou talvez apenas
aquilo que queria que os outros pensassem que ele pen-
sava, ou mesmo o que ele próprio pensava pensar. Tudo
isso só adquire um sentido quando o escritor se empe-
nha em decifrá-lo. Os fatos, provenham ou não de do-
cumentos, não podem ser usados pelo historiador sem
antes tratá-los: e esse uso constitui, se posso dizer assim,
o próprio processo do tratamento"".

A vontade de compreender é exigente; é por isso que
há tantas ilusões a combater quanto condições a cumprir.
De fato, se o historiador é realmente um narrador, ele é
também quem explica e convence, expõe longamente suas

10. J. Revel, "Une ceuvre inimitable", Esp"'I'-temps, Ikllll/c1 d.1l1s tom scs ét.lts,

p.14·

lI, E, H. Carr, Qu'csf-cc qu.e I'lrist(lirr:', ParLs, 1..1Dl~(OLlvcrtt.', 1987, p. 62.
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razões porque sabe que podem contrapor-lhe outras. As-
sim, a primeira ilusão a combater é a da narrativa definiti-
va da verdade. A história, de fato, é uma maneira de fazer
que não funda um discurso de verdade controlável ponto
por ponto; ela enuncia uma narrativa que reúne a formu-
1âçãode uma exigéncia científica e uma argumentação na
qual se introduzem critérios de veracidade e de plausibí-

. Iidag.e,.9. _.I'.Oetacria,o historiador argumenta e re.elab.o.~a\
os sistemas de relação do passado por representações di!

. comuni-dade social que estuda, e ao mesmo tempo por seu. :X:.
próprio sistema de valores e de normas. O objeto da his-
tória é, sem dúvida nenhuma, a consciên~iade uma época
e de um meio, assim como é necessariamente construção
plausível e verossímil de continuidades e de descontinui-
dades do passado, a partir de exigéncias cientificas. O his-
toriador não é um fabulista redigindo fábulas, e por isso
pode afirmar, como fazia Michel Foucault: "Nunca escrevi
nada além de ficções e estou plenamente c';nscientedis~--
só"; Toga acrescentando: "Mas creio que é possível illlplec'
mentar ficções no interior da verdade"ll: ..

-_.- -Pode-se livrar da ilusão de uma universalidade, de
uma verdade total e definitiva a reconstituir globalmente.
Ao contrário, não se pode descartar a verdade ou mesmo
desprezá-la, nem se deve jamais extraviá-la, e o espaço en-
tre esses dois palas geralmente é estreito. A relação com o
arquivo permite ser muito sensível a esses dois imperati-
vos e de conSIderá-los solidános. Às constrllÇões ~eóricaL

)
e abstratas, o arqUiVOopõe seu pesOde -e;"lstências e de
ac~t~~lmentos minúsculos incontornáveis, esplCaçando

11. Entrevista com L. Hnas citada por M. Hlanchot, Michel Foucault teJ que je
/'imagine, rata Morgana, 1986, pp. 46-47.
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o saber tradicional com uma "realidade" trivial e flagran,-
-1é-.-0 arquivo oferece rostos e sofrimentos, emoções e
-pod~res criados para controlá-los; seu conhecimento é_
indispensável para tentar descrever depois a arquitetur2

- das sociedades do passado. No fundo, o arquivo sempre
agarra pela manga aquele oUãquera~ queresvaTai-Ia' cOJll

extremafidlidade no estudo de formulações abstratas e
aeeIiseursos sobre. Ele é dos lugares a partir do qual podem
se reorganizar as construções simbólicas e intelectuais do
passado; é uma matriz que não formula "a" verdade, evi-
dentemente, ~_QJ!e_produz tento no reconhecimen-_
to como na expatriação elementos necessários sobre os

-quai's fundar um discurso de veridição distante da men-
-tira. Nem mais ne~_menos real que outras fontes, ele su-
gere destinos de homens e mulheres com gesticulações
surpreendentes e sombrias cruzando poderes com múlti-
plos discursos. A emergência de vidas se entrechocando
com os dispositivos de poder estabelecidos conduz uma
narrativa histórica que busca estar à altura dessa irrupçao
e desse peso, ou seja, que leva em conta esses retalhos de
realidades exibidas, que desvenda estratégias individuais
e sociais para além dos não ditos e dos silêncios, coloca-os
em ordem, e depois propõe uma inteligibilidade própria
sobre a qual é possível refletir.

Inicialmente, revela -se necessária a explicação racional
das grades de leitura impostas pelo material: o processo
de questionamento do arquivo deve ser suficientemente
claro para que os resultados da pesquisa sejam convin-
centes e não falaciosos. Pois - pressente-se isso - pode-se
fazer o arquivo dizer tudo, tudo e o contrário; uma das pri-
meiras exigências é esclarecer os procedimentos de inda-
gaçao. Vamos direto ao ponto: uma coisa é compreender
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a história como um processo de reinterpretação perma-
nente do passado tendo como parâmetro uma sociedade
atual e suas necessidades; outra coisa é subverter os fa-
tos do passado para favorecer ideologias perniciosas. Há
momentos em que é necessário dizer "verdades" (e não
a verdade) incontestáveis, isto é, formas inteiras de rea-
lidade, que de nada serve esconder ou subverter. Há mo-
mentos em que ~_história deve demonstrar errosJ recorrer_
a provas, para que "a memória não seja assassinada"''. "A \
história é uma lacuna perpétua [... ] mas não é sempre
úlclispensável se agarrar a essa velharia, 'o real', ao que se
passou autenticamente?"14

"Não se deve jamais enfraquecer a incisividade do que
ocorreu, a incisividade do acontecimento" - dizia recen-
temente Paul Ricceur durante uma jornada de encontro
com historiadores" -, sobre!.udo__quan~o ele ainda pro-.
duz horror e traumatismos. Houve no passado aconteci-
mentos abjetos cuja narrativa é necessária e que, por isso
mesmo, impõem um estatuto específico à sua narração,
particularmente quando ainda vivem na "memória cultu-
ral': Auschwitz, dizia ele, é um "acontecimento fundador
negativo" que é obrigatório manter na condição do me:
morável, e cujo enunciado não pode em hipótese nenhU:-
ma ser deformado. Evidentemente, "a relação da história
~~ o real não se faz à maneira ~e uma transp'ã"rênci<í,mas.'·

Il [1.Vidal-Naquct, I.cs llSSllssim de lu mémoire, Paris, La Découverte, 1987.

14. P. Vidal·Naquet, "Lettre", Michel de Certeau, Centre G. Pompidou, 1987,

pp·71-72.
15. É com <I autorização pessoal de P. Ricceur que são citadas essas palavras pro-

feridas no dia 22 de junho de 1988 na École des Hautes Êtudes en Sciences
Socialcs em uma intervenção oral durante Ullla jornada de trabalho "Em toro
no de Paul Rinrur", organizJ.da por R. Chartier c F. Hartog"
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de relacionamento de dados"", operação que deve pos-
suir um ~'st~t;:;toi~~o-;-;t~;tá~~-lde verdade. Pertinente para
o tratamento de todos os acontecimentos, essa relação da
história com o real torna-se crucial quando se trata de fa-
tos sobre os quais se forjou uma memória viva que atra-
vessa a sociedade inteira.

Assim, não se pode admitir a história "revisionista"
e faurissoniana que assumiu novas formas infiltrando-se
quase por toda parte, insinuando que as cámaras de gás
não existiram; enunciado mortífero emitido "para desrea-
lizar o sofrimento, a morte"".

A Revolução Francesa também é um acontecimen-
to fundador, positivo desta vez, que produz efeitos ain-
da hoje. Por estar sempre ativo na memória coletiva, esse
episódio mantém estranhos vínculos com seus historia-
dores. Alguns, por exemplo, procuram demonstrar que a
Revolução terrorista e sanguinária foi um dos episódios
mais vergonhosos de nossa história, não hesitando em
empregar a palavra "genocídio" para se referir à guerra ci-
vil vendeana. Aqui, é forçoso dizer que se estabelece um
jogo perverso e pernicioso com a verdade, uma utilizaçãó
Tãlãc;o~a dos fatos, a fim de escrever uma história na qual
a paixão se sobrepõe ao rigor. Quando sofre tais opera-
ções, o conhecimento se quebra e morre, assim como o
sentido de si, pois se recusou a "habitar o texto do outro"
(Paul Ricceur).

Tomemos o exemplo a Vendeia entre '793 e '797. O
estudo que melhor analisou esse episódio foi aquele que

16. Citam-se aqui as palavras de R. Chartier durante sua intervcnçào de l2 de
junho de 1988.

17. P. Vidal-Naquet, op. dI.
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nao somente reuniu os fatos e as cifras, como também
propôs uma interpretação convincente do desenrolar dos
acontecimentos a partir desse reexame indispensável.
Trata-se da obra de Jean-Clément Martin (La Vendée et
la France, Le Seuil, ]987). O autor_~"-ll1onstra a que ponto
as primícias da insurreição vendeana traumatizaram Ogo-

-V'"'~ll.ô:!eYolucionárioque viu nesse levante a negação d~
todos os seus esforços. f\ partir desse choque, uma impie-
dosa repressão veio consolidar uma região que não tinha
na época nenhuma consciência de seu poder. Toda a com-
preensão do autor vem mostrar, com apoio de arguivos,
que os fatos não sao nada se não forem reinseridos nas
representações que se tem deles, representações que os
realimentam em seguida ou que, ao contrário, podem re-
duzir sua progressão e sua acuidade. A guerra da Vendeia
Ocorreu no cerne de um processo em espiral de impacto
dos fatos sobre as consciências: se o governo revolucio-
nário não tivesse visto nesses acontecimentos tamanha
carga simbólica, a engrenagem da guerra civil certamente
não teria sido tão violenta. Há nessa obra um belo equi-
líbrio entre a abordagem do que se passou e o sentido a
dar a esses acontecimentos que se alastraramem ecos, uns
amplificando os outros incessantemente.

Quese entenda bem: com raras exceções, o documen-
to, o~xt-;;-ou o arq~ivonão é a p~o~a'definitiva de umã
verdade qualquer, mas morro-testemunho incontornáveT
cuI() sentido deve ser construído em seguida por que~-
tionamentos específicos, e ô historiador sabe muito b~~
que "a validade do conhecimento depende da validade da
meta"I~,ele navega exatamente entre a consciência da gra-

. .,._.~...' .

18. E. H. Carr, op. fit., p. 75.
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vidade de suas escolhas e a teoria impossível segundo a
q~al a hístória seria uma compilação objetiva de fatos.
'-"Uma vez"tomadas essas precauções, o sentido não
jaz com a evidência de um tesouro encontrado. É preci-
so procurá-lo sob a desordem aparente dos relatos, dos
fatos e dos acontecimentos, e quando se trata do estu-
do de comportamentos populares, pode-se imaginá-lo
perseguindo, por exemplo, o conjunto de sistemas de ra-
cionalidade que fazem agir ou falar os parceiros sociais
presentes nos documentos.

Pensar Certas Formas de Expressa0 Popular

Uma história dos comportamentos populares estabeleci-
da a partir do arquivo corre sempre o risco de se reificar
se não quiser reconhecer, por trás da acumulação de de-
talhes obtidos sobre práticas sociais, afetivas e politicas,
modos de pensamento, condutas autônomas e sistemas
de racionalidade. De fato, não basta descrever os gestos e
as atitudes do corpo popular para estar quite com ele. A
vü;la da oficina, da rua ou do cabaré não se resume a c~~~-
dições de trabalho, modos de habitat e de alimentação;
as práticas cotidianas são o produto de pensamentos, de
'estratégias, assim como de culturas feitas de denegação,
de submissão, de sonhos e de recusas, de escolhas racio-
nais e refletidas e, mais ainda, de desejo de legitimidade.
Além do material bruto, que permite uma certa reconsti-
tuição da paisagem social, há possibilidade de mensurar
e de mostrar a distáncia que existe entre o homem da rua
e sua imagem; nas respostas dadas e nas palavras pronun-
ciadas, há momentos singulares em que se identifica não
sonlente o cotidiano, mas o pensamento do cotidiano;
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há instantes privilegiados em que se entrevê o homem
da rua não se enganar nem sobre o que faz, nem sobre
o que acredita, nem mesmo sobre o que afirma.:_Ess_'!.{
a riqueza do arquivo: não se limitar à descrição do so-
cial, compreender como uma população pensa sobre si
mesma e produz constantemente inteligência e inteligí-.
vel em busca de um sentido que ela descobre e fabrica
simultaneamente às situações que vive. As elites não são
decididamente as únicas a determinar uma cultura e uma
visão dilacerada de sua consciência", ainda que sejam as
únicas a ter facilidade de se expressar, e a felicidade de se
expressar por escrito.

As classes populares, menos hábeis no manejo da es-
crita,-hein por isso viveram sem representar a si mesmas:
o arquivo possui recursos nesse campo, é preciso se dis.-
por a procurá-los. Fácil demais de encontrar nelas ape-
nas uma soma cumulativa de atitudes quando não se tenta
descobrir por quais sistemas de racionalidade essas atitu-
des foram tomadas. Assim, é preciso, por meio das pala-
vras, desvendar outra coisa que não a simples descrição de
condições de vida e evitar pensar que uma cultura popular
só se forja a partir de atitudes, de condutas e de reações.
Definitivamente, seu espaço é outro.
'. -'0 arquivo mostra a perspicácia das condutas, o julga-
mento dos indivíduos e o discernimento das coletivida-
des: é um trabalho, então, de identificar modos de pensar,
de descobrir suas regras e circunscrever condutas que in-
ventam simultaneamente sua própria significação, a fim
de compreender sobre quais sistemas de inteligência e de
sentimentos se fundalnenta o conjunto das coesões e das

H). J. Rancierc, Lu /wi! dt'~prolétaircs. ArdJivcs du rêve tJuvricr, Paris, Fayard, 1981.
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rupturas sociais. De fato, trata-se de refletir sobre esse es-
paço em branco que o ser coloca entre ele e ele mesmo, ele
e suas condutas, ele e a imagem de suas conclutas.

Não é muito simples, visto que ~.~E~uivo judiciário.
reflete primeiramente, aumentada à lupa, a maneira como
governantes e elites estão convencidos da impossibilida-
~e do povo de participar da coisa pública e de ser sujeito'
da história, Porém, um maciço de arquivos de polícia vem
opor seu conteúdo às certezas há muito tempo adquiridas
da evidente vacuidade do ponto de vista popular. Como
os do tenente-geral de Paris'", que contêm os relatórios
dos observadores e dos inspetores de polícia" chamados
de gazetins de la poliee seerete.

É até aceitável que o povo não tenha nem ponto de
vista nemopinHio, mas apenas crenças e superstições, mas
porglleerifão uma polícia inteira construída em torno da
-captação dos murmúrios e dos ruídos da cidade, da ob-
servação da rua e dos rumores que fazem o chão tremer?
'Paradoxal século XVIII, fundado na supressão do popular,
-e nã-º_deixando de funcionar calcado na utopia de cap-
tar seus menores reflexos, assim como a onda irregular
de suas turbulências. A política não é assunto do povo,
exclama-se por toda parte, e o intenso debate que se ins-
taura em torno da necessidade de uma opinião públíca
só é capaz de reconhecer aquela dos meios esclarecidos21

,

20. o cargo de tenente-geral de polícia foi criado em Paris em 1667; toda a polí-
cia organiza-se em torno de sua autoridade. Os arquivos csUo conservados

principalmente na Biblioteca do Arsenal.
lI. A. B. 10lSS à 1017°, annécs 1714 à 1781.

22. J. HaberrllJ.S, T.'espae<· publit", arclJéologic dt' la }JIIMicité COItlItlt' dinll'rl.~ionconsti-
tutive de la .IOciété /Jourgcoise, Paris, Payot, 1978.
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deixando de lado uma opinião popular" "que é, segun-
do Condorcet, a da parcela do povo mais estúpida e mais
miserável': Vacuidade do raciocínio popular fundado em
um pressuposto: submetida à pressão da necessidade e do
trabalho, as camadas populares não tém nem a possibili-
dade nem a oportunidade de se preocupar com as coisas
que não estão diretamente ligadas às suas necessidades
físicas ou materiais.

A essa filosofia infalível, o arquivo de tenente-geral
de políCia, forma e conteúdo confundidos, oferece talvez
~_':'.'duplo desmentido. A própria constituição do arquivo
revela a dimensão das preocupações monárquicas com o
ruído das falas de seu povo, e o encontro semanal do te-
nente-geral de polícia com o rei é uma prova disso; é, aliás,
para fornecer o máximo de informações à pessoa do rei.. 7 L
que o tenente compós com a ajuda de toda uma coorte-J(:,
de "moscas"l4 e de acólitos tantos registros consignando
as conversas da multidão, captadas aqui e ali, em praças
e cruzamentos. É claro que não se deve confundir: es!ar
ã espreita do· burburinho popular não significa reconhe-
cer o povo como interlocutor, mas não se pode afirmar a

1]. Sobre o tcma da opiniJ.o pública no século XVIII, ver os trabalhos de K. fia·
kcr, "Politique et opinion publique sons I'Ancien Régime'; Annalcs ESC, jan.-
fev. 19S7j R. Charticr "Culture popul.lire et culturc politiquc sous I'Ancien
RéginH."; Fn:ndl J{t'l'o/utiun uml lhe CrcatiOll <{Modem P()/ilical Cu/lure, vol.
I, P(Jliticul Cultun: (~ftllc Arlcim Regime, Hergamon Prcss, 1987; S. Maz3, "Le
tribunal de la nation: les mémoires judiciaircs et ['opinion puhlique à la fin
de I'Ancien Régime", Al1Iwlc$ ESC, jan.-fcv. 1987; M. O"lOuf, "L'opinion pu-
hlique'; Political ClI/tUft" oflhe Ancicn Rcgimt', Bergamon Press, H;lS7iJ. SgarJ,
"Nai:>sance de I'opinion publiquc'; no prêlo (Colloque Otawa. Lcs lumiercs
du savoir, 1986).

'\
24· Mosca r mouc/lc J: nome dado aos ob:>ervadores dt' polícia dissimulados na

~-;;-;:-lltidãol' nos locais púhlicos.
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contrario que essa busca incessante, quase obsessiva1s, não
tenha tido nenhuma influência nas decisões políticas. As
próprias formas da organização policial são construídas
em torno dessa necessidade cotidiana de saber tudo e de
ouvir tudo, e a classificação dos arquivos do tenente-geral
traduz essa preocupação obstinada pelo detalhe e o gosto
de subtrair sem constrangimento as palavras pronuncia-
das ao acaso de conversas públicas.

O conteúdo dos relatórios escritos pelos observado-
res após seus passeios urbanos dá a imagem das intenções
iniciais: que não acredite encontrar ali o relato organizado
e temático dos pontos de vista do povo sobre os grandes
acontecimentos, escritos em forma de cartas e de folhas
soltas encadernadas mais tarde; essas anotações são o eco
desordenado da desordem percebida. Aqui tudo é fugi-
dio, a notícia ouvida, a má intenção descoberta; da mesma
maneira, a pena rápida, ritmada apenas pela irrupção dos
acontecimentos ou das reações. Nada de construído, ne-
nhum estilo, nenhuma eloquência; um arquivo que tenta
reter a onda fugaz das conversas e que nunca faz a tria-
gem, que não nomeia, ou muito raramente: "Fala-se que ...
ouviu-se ... é grande o rumor que .. :' A informação oficial
também está presente ali, ou seja, as notícias da guerra,
da Igreja, das viagens dos príncipes, mas não se impõe aos
outros ruídos, ocupa o mesmo lugar que uma conversa
de cabaré ou que o eco de um vendedor ambulante. Tudo
é transcrito, possivelmente, mas está longe de ser confiá-

l5i. Sobre a obsessào da policia de relatar rumores e falas, cf. os düssiês de infor..:
mação conservados na Riblioteca do Arsenalnüs Arquivos da Bastilha sobre
casos da época (casos jansenistas, controle dos costumes, casas de jogo, con-
trole dos estrangeiros, etc).
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ve1i em todo caso, nada parece mais ou menos importan-
te, nada é indiferente. Passa-se de um assunto a outro S"éIL
demonstrar, sem se surpreender; inundado de notícias, o
.óhservador, apressado e coagido, reproduz de pronto os
repentes, os imprevistos da cidade.

Esse arquivo, essas coletáneas de gazetins de la police
secrete estão ali, portadores de perguntas e de contradi-
ções: mostram a complexidade do sistema monárquico
em que a erradicação do popular vai de par com uma bus-
ca perpétua de suas impressões e sentimentos. Procuran-
do o assentimento popular, a propaganda monárquica se
nutre febrilmente do que não se parece com ele; recusan-
do á opinião popular qualquer crédito quando esta se tor-
na crítica, ela segue seus passos com tanta obstinação que
se pode dizer que os induz e dá vida a eles por um mes-
mo movimento imperceptível, criando uma situação pa-
radoxal. Consideradas significantes quando são alegres e
satisfeitas; chamadas de tenebrosas, enigmáticas e fúteis
quando são raivosas, as falas populares, perseguidas por
uma polícia encarregada unicamente delas, seriam então
um meio de ter acesso ás representações da "esfera públi-
ca plebeia reprimida", que Jurgen Habermas dizia não ser
possível alcançar no século XVIII, a não ser apenas por um
instante no início da Revolução?

Há, sem dúvida, um desafio em querer, por esse ar~
quivo, refietir sobre as significações do político em uma
sociedade que não conhece nada dos procedimentos que
caracterizam a política, em uma sociedade que recusa ao
seu povo a própria ideia de que ele possa ter um pensa-
mento, ao qual se pede apenas que aclame ou que não se
rebele. Há, sem dúvida, um desafio em marcar com o selo
de político falas espalhadas por uma polícia ávida de boa-
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tos, um risco a assumir, mas é nesse universo de falas aos
pedaços que a experiência cotidiana e social ganha forma,
é no peso das palavras que podem se enunciar as razões
daqueles que não são reconhecidos por tê-las. Assim, po-
dem-se circunscrever formas de interpretação dos aconte-
cimentos, identificar opiniões e julgamentos articulados
em sistemas de representações, encontrar configurações
sutis em que se exprime um saber social e político, em
que se inventam ações e os gestos e os hábitos captam os
desafios do momento para fazer deles novas demandas.
O arquivo contém aqui o que ele recusa: uma atençao ex-
trema das camadas populares àquilo que nao se quer lhe
dizer e que adquire sentido aos olhos dele. Nào é o que se
chama de julgamento político?

Ali ainda, o trabalho se faz por meio da confusão de
ecos e de notícias reportadas no arquivo (essa fragmenta-
ção é sem dúvida menos uma lacuna do que a imagem de
um modo de ser). Há momentos particulares em que as
falas se precipitam, em que sua irrupção inunda os escri-
tos dos observadores e em que estes últimos (o que não
é habituaI) quase chegam a se preocupar com tanto vigor,
espalhafatos ou alaridos. Visto que, em geral, as falas se
revezam com escritos; os cartazes, panfletos e informes
do dia a dia invadem a rua e dão à fala outros meios de
dizer e de se expressar. Rápida, a circulaçao entre o escri-
to e o oral faz a cidade se dobrar às suas cadências. É as-
sim que entre 1730 e '736, o caso dos convulsionários do
cemitério Saint-Médard" requer as "moscas" quase em
tempo integral. Primeiro, aqueles que sao expressamente

26. C. L. h-tairc, Les wnvulsjonnu.ires de Su.jllt-Médard, Paris, (;allimanl, 1985i D.
Vidal, Mirades ct COIllJUIsiom janséllistcs ,m XVII/' sih/c, Paris, PUF, 1987.
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encarregados de recolher sem descanso os sonhos, dis-
cursos e as próprias profecias dos convulsionários"f Mas
também todos aqueles que, nas praças e cruzamentos,
transcrevem o que se propaga sobre o caso. Recordemos
brevemente os fatos: em 1728, Fleury, ministro do rei, lan-
ça uma ofensiva pesada contra os jansenistas, e trezen-
tos eclesiásticos são interditados a partir de '730 ... Nesse
período, acontecimentos muito singulares ocorrem no
recinto do cemitério da igreja Saint -Ménard. Aqui vivia
um diácono, jansenista, de nome Pâris, inteiramente con-
sagrado à ascese e à pobreza, morando em uma cabana
do Faubourg Saint-Marcel, em pleno bairro popular. Em
[727, ele morre, tendo persistido em seus sentimentos
contra a Constituição e contra Roma. Bastante querido
por seus fiéis, sua morte ocasiona várias manifestações,
inicialmente muito discretas. As pessoas vêm em massa
rezar sobre seu túmulo e se recolher, depois se produ-
zem alguns milagres e algumas curas dos quais se fala aos
próximos sem clamá-los aos quatro ventos. O fenômeno
se amplifica à medida que a repressão se estende, e, após
uma onda de prisôes de 250 convulsioná rios, o cemitério
é fechado por decisão do rei, adotada em 27 de janeiro
de '732. A partir dessa data, os gazetins estão abarrotados
de reações, "Paris é inundada de escritos ... não se ouve
outra coisa a não ser... deblatera-se abertamente entre os
carregadores ... fala-se por toda parte de... fala-se alto e
bom som .. .':

Mas o que se diz? Em torno do acontecimento algu-
ma coisa se ordena e se solidifica, e é preciso reconhecer

27. A. B. 10196-10206. Rapports de police sur cc qui se passe chaque jour dans
l'église de Saint-Médard, 1720-1757
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seus contornos. O ruído dos rumores é ensurdecedor e as
palavras pronunciadas no recinto do cemitério tém tanto
peso que até o jornal jansenista Les nouvelles ecc1ésíastí-
ques as transcreve. Com isso, dão a elas um poder novo,
descartando pela primeira vez, sem dúvida, a ideia de que
a opinião popular possa ser mera ficção. Mas, fiquemos
nos textos de arquivos e com as falas que são transcritas
ali nesse exato momento. Para assinalar que algo especí-
fico se produz em torno de um lugar - o cemitério - e
para mostrar como o espaço pode ser gerador de aconte-
címe!'_t~_s,-O cemitério é um lugar familiar, em plena vida
urbana, sinal de uma certa comunidade entre os vivos e
os mortos. E por isso é também um local de evocações
imaginárias, de fantasias e de medos coletivos. Um espa-
ço onde tudo é possível; barulhos estranhos são ouvidos
ali à noite, vapores exalam enquanto se roubam cadáveres
para tráficos bizarros. E o que pensar daqueles que temem
ser enterrados vivos, e querem antes da grande viagem se
munir de sinetas em caso de morte incerta? Lugar fami-
liar, lugar incerto, lugar santo e sagrado, sobretudo; que o
rei tenha tomado a decisão de fechá-lo, de impor-lhe uma
interdição, isso é entendido pela população como uma
espécíe de crime de lesa-majestade, o que no entanto é
inadmissível da parte de um rei. O cemitério é o lugar de
Deus por exceléncia; que ele faça milagres ali deveria sub-
jugar o rei, e os observadores assinalam as palavras escan-
dalizadas de todos, "que é inconcebível que um rei venha
se intrometer até nos segredos de Deus", "que é indecente
colocar arqueiros para vigiar a porta de uma igreja e de
um cemitério", "que tais procedimentos desonram o rei
e a religião", "que é escandaloso que os oficiais blasfemem
e pronunciem palavrões, que eles deveriam respeitar o cc-
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mitério que é um local santo", "que punições surpreen~
dentes se abaterão sobre o rei e Fleury"".

Às palavras escandalizadas acrescentam-se histórias
contadas que todos garantelTIque aconteceram de ver~
dade e que são a prova da ignomínia da ordem do rei. À
morte ultrajada pelo fechamento do cemitério responde
uma morte ativa, que atinge aqueles que são encarregados
da guarda do cemitério. Casos estranlios são cochichados
aqui e ali, e o espectro da morte súbita se abatendo sobre
que estiveram mais ou menos envolvidos nessa questão
do fechamento vai aumentando. "Comenta-se no público,
destacam os gazetins, que dois arqueiros que tiveram mor~
te súbita no cemitério por terem cometido alguma irre-
verência, foram enterrados imediatamente e sem alarde':
"Comenta-se no público que o tenente-geral da polícia
se dirigiu a Saint-Médard por volta da meia noite, acom-
panhado por dois pedreiros, para exumar o abade Pãris,
que um dos pedreiros caiu duro no cemitério ao querer
dar o primeiro golpe de enxada e que o outro, conheci-
do como Serviat, teve morte súbita alguns dias depois': E
ainda: "Comenta-se que prelados têm morte súbita como
punição aos seus sacrilégios': Alguns evocarão até mesmo
a morte do rei; a esse sonho responderá na realidade a do
duque dl\njou ...

É toma lá dá cá: proibir ao público os lugares sagrados
de sepulcro resulta em castigo. A resposta é brutal, pois se
trata de morte súbita. O que não é um acaso; sabe-se que
no século XVIII, a morte repentina torna Inanifesta a re-
provação definitiva de Deus, pois priva o homem de qual-
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quer meio de arrependimento ou de confissão"; a morte
súbita nada mais é do que a mão de Deus.

Uma\espiraf ~epalavras'\ásperas e críticas severas se
amplifica e se legitima por uma série de relatos inverifi-
cáveis murmurados entre cabarés e esquinas, todos eles
adotando os mesmos temas, encadeando-se uns aos ou-
tras para fundar aqui uma verdade: o rei está errado, Deus
dá a prova.

É comum que a propósito deste ou daquele aconte-
cimento importante da vida social se notem concordân-
cias com o conteúdo dos casos mais contados na cidade.
Como se, na massa de folhetos vendidos em plena rua, re-
cheados de prodígios e catástrofes, importassem mais os
relatos que de uma forma ou de outra ajudavam a pensar
os acontecimentos. Não se trata quase nunca de uma con-
cordância palavra por palavra entre o fato religioso, eco-
nômico ou político e o caso, mas sim de um sistema de
correspondências pelo qual a população, não tendo par-
ticipação direta no acontecimento, procura também con-
tá-lo para si mesma com os meios que lhe são oferecidos,
e extrai dos casos um arsenal aleg~ricoe imagético que
não só preenche um vazlc;:corrú) "aut~~~uasconvicções,
fundamenta suas verdades.

Paradoxal, o arquivo aqui contém ao mesmo tempo
o que ele nega e aquilo que quer ouvir a qualquer preço:
as falas encurraladas, as histórias que se contam, o inves-
timento de lugares criadores de ação, as representações
-ê os atos prestes a se consumarem, tudo isso são formas
embutidas de um saber social e formas reconhecíveis da
expressão popular. São uma história em construção cujo

29. R. Favre, La mort ali sihlr dcs /wnirres, Prt.'SSfe'Suniversitain's de Lyon, 1',l~7,
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desfecho nunca é inteiramente apreensível; para perceber
isso, é preciso abandonar as margens soberanas do saber
dominante que pretende explicar a posleriori os arcaísmos
de uns e os modernismos de outros, para seguir o caminho
dos atores que inventam suas formas de ação simultanea-
mente à sua particípação nos acontecimentos, que des-
cobrem seu sentido contra todas as tentativas vindas de
cima para que este permaneça opaco para eles. O leitor de
arquivos, olhando o que se passa no acontecimento, o diz
e o desfaz ao mesmo tempo, sem dissolvê-lo ou anulá-lo,
sem sobrepor "seu" sentido àquele que se busca perma-
nentemente no acontecimento. Pelo arquivo, pressente-se
o advento de figuras em constante em movimento, e cujo
agenciamento se combina indefinidamente entre ação e
reação, mudança e conflito. É preciso apreender o que ad-
vém, reconhecer nos fatos identificados que sempre se
passa alguma coisa no interior das relações sociais, renun~
ciar às categorizações abstratas para tornar manifesto o
que se move, sobrevém e se realiza se transformando.
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A Sala dos Inventários é Sepulcral

A sala dos inventários é sepulcral: o aquecimento não é ade-
quado, os tetos altos exalam um ar úmido. Ao longo das pa-
redes, cobertas de fichários, estão dispostas mesas de ferro
cinzas, carcerárias. Elas servem para consultar os inventá-
rios indicando em que classificação se encontram os manus-
critos procurados. No centro, uma mesa tão austera quanto
as outras, talvez ligeiramente maior, acolhe um arquivista
impassível. Perto da janela que abre para o jardim, um bi-
bliotecário numera folhas com sua escrita caprichada. Ne-
nhuma palavra, poucos sorrisos e vagos cochichos. O ruído
de papéis é monótono, e o relógio abaixo da porta de baten-
te duplo não indica a hora. O tempo está em outra parte,
como aquele que há muito se imobilizou nessa sala de pórfi-
ro do Escurial onde jazem as rainhas e os reis da Espanha,
severamente dispostos em sua tumba de mármore. No fun-
do do sombrio vale da Espanha repousa a longa sucessão
da monarquia, no fundo do Marais repousam os vestígios



do passado. As imagens desses dois mausoléus se justapõem
aparentemente sem razão; porém, em todas as suas incursões
na sala dos inventários, ela é tomada de assalto por essa lem-
brança de além dos Pirineus.

Hoje, um rapaz inibido pede um conselho ao arquivis-
ta de plantão na sala. Ele deseja fazer para o pai doente a
genealogia da família. A rigidez da sala dos inventários curva
ligeiramente seus ombros, talvez mais do que de costume. Ele
mal ousa olhar na direção que lhe indicam, permanece agar-
rado sem jeito à sua pasta de couro marrom. O arquivista
fala baixinho, pega um fichário atrás dele e, com a ponta dos
dedos) segue as linhas impressas onde estão inscritos números
precedidos de uma letra maiúscula. Depois, vagarosamente,
conduz o rapaz até a estante mais longa onde estão enfileira-
dos osfichários. Ele tira seis ou sete, escolhidos sem hesitação.
Mais uma vez, abre-os, mostra com o dedo as longas colunas
de números, fecha-os, deixa os livros, pega outros, retoma à
sua mesa para consultar suas fichas bem espremidas em uma
caixa de sapatos bege. O rapaz ouve, com sua pasta na mão,
com ar de explorador que ainda não encontrou a chave do
cofre e ignora quanto tempo precisará para isso. Os ponteiros
do relógio permanecem imóveis. O arquivista se aproxima de
novo do rapaz, sussurra duas palavras ao seu ouvido e aban-
dona-o à mesa onde foram deixados os livros. O jovem se sen-
ta e começa a ler tudo, tirando uma folha branca da mochila,
que enfim coloca no chão. Os olhos passeiam de uma página à
outra sem sefixar e se detêm às vezes nos poucos leitores que,
com um cartão verde na mão, só vêm aqui para uma breve
verificação. Parece que ele os inveja, pensa ela. Ele permanece
assim por um longo tempo tomando notas. Sua folha branca
se enegrece de registros inscritos de forma cada vez mais fe-
bril. É o começo de um longo labirinto onde ele se embrenha
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arduamente.- preocupado não com a saída.- mas com a rede de
ruelas de papel que terá de seguir.

Decididamente, nos Arquivos Nacionais, a sala dos in-
ventários não tem nada a ver com as salas de catálogos ou
de fichários de outras bibliotecas. Estas são movimentadas e
animadas, com seus armários de madeira abertos efechados
imediatamente quando não se encontra a referência espera-
da. A madeira clara não oprime e os leitores, aparentemente
descontraídos, aproveitam esse momento de descanso para
esticar as costas e se colocar a par das últimas novidades do
mundo universitário. Nos catálogos, passear com um lápis na
boca, três fichas brancas na mão, batendo os calcanhares, não
é uma coisa ruim. A perspectiva da sala é divertida; ao in-
vés de se encontrar diante de condenados a trabalho forçado,
as costas curvas.- prostrados e mudos.- que guarnecem as salas
de leitura, percebe-se uma perspectiva insólita com homens e
mulheres com troncos e cabeças dando viravoltas sobre osfi-
chários. Ali não sefala alto, mas menos baixo do que em ou-
tros lugares, e em certas bibliotecas osfichários altos deixam
entrever as pernas alertas ou não dos consulentes.

Nos inventários.- o mundo para.- estatuificado.- os próprios
fichários são enigmáticos para quem não conhece seu código.
Com a respiração retida, cada um busca o sésamo que evi-
dentemente abre apenas uma porta de cada vez. Uma boa
referência de livro encontrada no fichário pode às vezes tra-
zer uma resposta definitiva para um pesquisador em pleno
percurso; frequentemente, uma classificação de arquivos ape-
nas remete a outra classificação que.-por seu turno.- dá acesso
a uma nova série em que repousam outras classificações. Os
olhos se embaralham ao memorizar de A a z e de Z'A a Z,H

esse universo imenso onde jazem segredos inacessíveis em al-
guns momentos. O orgulho do frequentador assíduo provém
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às vezes de vitórias derrisórias: quando ele encontra outro
frequentador assíduo, pode, no decorrer da conversa, soltar
displicentemente que Y 10139 está bem mais conservado que
x2I1 1354. Nesse nível) a sala dos inventários nâo é mais uma
tumba, mas um aquário onde o leitor é como um peixe na
água. Prova disso é que um mês depois, o mesmo rapaz reto r-
na, descontraído e sorridente; dirige-se apressadamente a um
grande fichário vermelho escuro que abre imediatamente na
página certa. Ele anota duas informações, ergue os ombros,
olha distraidamente a hora que depois de tanto tempo se re-
cusa a passar. Satisfeito! muito satisfeito, guarda o inventário,
C, antes de ir para a sala de leitura onde manuscritos o aguar-
dam, elepercebe um jovem tímido e ligeiramente curvado sem
muita coragem de importunar o arquivista. Ele vira a cabeça,
rapidamente, depois fecha a porta atrás de si. No corredor,
encontra um amigo que conheceu aqui mesmo nessa sala es-
branquiçada: contente, ele diz que logo poderá enviar ao pai
a genealogia tão desejada. Ele acrescenta, não se sabe por que,
que nesse verão voltará ao Escurial para ver os túmulos dos
reis... Ela sorriu.

Tudo passa por ela; tudo se passa em torno dela: barulho de
enxame ininterrupto) e agitação em torno de seu estrado com
uma mesa em cima que dá à sala de leitura uma aparência
improvável. Tudo deveria estar calmo normalmente, e conser-
var como de hábito esse odor inimitável em que os eflúvios de
cera se confundem com os mais insípidos das encadernações
de couro gasto. Visto que nada se parece com ontem, e um per-
fume apimentado dá o tom logo que se transpõe a soleira da
porta, não resta dúvida: é seu dia de presidência da sala. Tal



como uma rainha barroca com joias pesadas e vestidos com
grandes flores, elafaz soprarna sala um vento de maré de equi-
nócio. Ninguém escapa, a não ser talvez as últimas fileiras, ali,
mais afastadas, portanto mais preservadas. As primeiras fi-
leiras estão em polvorosa, inexoravelmente contaminadas por
sua febre forte e imponente; isso se vê nas cabeças erguidas,
nas mãos exasperadas sobre asfolhas de papel, nos pés estra-
nhamente retorcidos contra as pernas das cadeiras. Ela reina,
dá conselhos que parecem ordens, fala muito alto, não com-
preende o que não quer ouvir enquanto amarfanha sem parar
seu jornal matutino. As vezes, uma notícia lida afaz suspirar
ou resmungar, é difícil saber. Nada se ganha importunando-a
nesse instante; é melhor se afastar em direção aos livros de re-
ferência e mergulhar distraidamente em uma revista mais ou
menos recente. Será o momento de voltar quando um sorriso
vago a tiver tornado quase enternecedora.

Cinco ou seis vezes por manhã, oito a nove vezes por tar-
de, ela é chamada ao telefone, um telefone que não está na sua
mesa; é preciso então que, de longe, um bibliotecário lhe faça
um sinal, imitando por gestos o aparelho e articulando em si-
léncio: TELEFONE. Essa boca aberta, lá no fundo da sala, age
sobre ela como uma catapulta; ela não se levanta, mas salta,
os dois braços se apoiando um instante na mesa para se lan-
çar melhor. Desce os dois degraus como um tornado, e inicia
seu percurso. É para ir mais rápido ou fazer o menor ruído
possível? Mas ei-Ia gingando comicamente na ponta dos pés,
para não correr, meio desengonçada, marcando o assoalho
com minúsculos passos sonoros. A cena, nessa sala de leitura
revestida de madeira e estudiosa, tem ares de cataclismo. Ace-
lerando opasso no momento de chegar onde está o do telefone,
ela assegura o equilíbrio escorando na última mesa comprida,
gira em torno de seu ângulo reto e reinicia a corrida. O biblio-
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tecário toma a precaução de manter a porta aberta; numa
última deslizada que chacoalhar seu coque cuidadosamente
enrolado, ela atinge o objetivo, os dois braços estendidos. A
porta se fecha, alguns papéis voam. É o rastro dela. Ouve-se
sua voz estridente se confundir em amabilidades melosas, sem
apreender o conteúdo exato da conversa. Todas as cabeças
pendem novamente sobre os dossiés e os fichários, ocupadas
em recuperar um pouco da concentração. Só se esquecem que
essa partida precipitada exige forçosamente um retorno. Ele
se realiza da mesma maneira, uma catástrofe; ela não sobe
os dois degraus de seu estrado, devora-os, antes de sentar pe-
sadamente, e de quase gritar para aqueles que a esperam pa-
cientemente, com o cartão estendido e cara de idiotas, que não
é a ela que se deve dirigir para um detalhe tão insignificante.
Ela é incomparável.

Amanhã, ela estará ausente, deixará saudade. A sala é
quase calma demais, concentrada demais, é preciso cuidar
para não adormecer. Felizmente, o velho inglés da terceira fi-
leira estará presente; como de hábito epor inadvertência,fará
um estrondo com sua escrivaninha. No mesmo ritmo, todos os
ombros se sobressaltarão.
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ESCREVER

I1\· _Nãose ressuscitam vidas encalhadas em um arquivo. Isso
~ .~ão é motivo para deixá·las morrer uma segunda vez. O

espaço é estreito para elaborar uma narrativa que não as
anule nem as dissolva, que as mantenha disponíveis para
que um dia, e em outro lugar, um outro relato seja feito de
sua enigmática presença.

Seguramente, o gosto pelas palavras e pelas ações
em retalhos amolda a escrita; apoiando-se na fragmen-
tação das falas, ela ganha ritmo a partir de sequências
que não devem nada à necessidade, mas tudo ao plau-
sível, procura uma linguagem que deixe subsistir o
desconhecimento, ao mesmo tempo oferecendo parce-
las de saber novo não esperado. Écperigos(uu:=d:
cio de querer que a históriaseja também modelad_~1?()r_

. aquilo que poderia ter acontecido, deixando escapar
pelo desenrolar dos acontecimentos a ordem instável
e disparatada do afloramento do cotidiano, a mesma
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que torna o curso das coisas ao mesmo tempo provável
e improvável.

Para tanto, ~cj~o mantes-se longe do ",rquivo-refle-
xo onde se colhem apenas informações e do arq\Iivã'l'ro-
vãqu-ê conclui âemonstraçõesJ como se esgotãS-sede urri~-
.ve'i pórtodas o material. Como então inventar uma lin-
guagem que se prenda ao que se procura ali, por vestígios
infinitos do desafio, reveses e êxitos. Se as palavras empre-
gadas jamais permitem que os atos descritos por elas se-
jam reencenados, podem ao menos evocar o reencenável,
suplementos de liberdade para mais tarde, mesmo que
apenas enunciando a dignidade e tentando medir a am-
plitude das dilacerações e da dor. Seguramente, "a história
sobrevém quando a partida está terminada''', escreve Paul
RicocurJ mas a escrita dessa história deve manter o gosto
do inacabado, deixando, por exemplo, que as liberdades
vagueiem depois de terem sido injuriadas, recusando en-
cerrar qualquer coisa, evitando toda forma soberana de
saberes adquiridos. Existe certamente uma maneira nova
de submeter as palavras ao ritmo das surpresas sentidas
diante do arquivo, de obrigá-las a fazer companhia à he-
sitação intelectual, para deixar, por exemplo, que tanto as
infâmias quanto os desejos de emancipação se manifes-
tem por si mesmos, ao mesmo tempo mantendo-os aptos
a se ligarem mais tarde em outros sonhos e outras visões.
Com certeza há meio, pela simples escolha das palavras,
de produzir abalos, de desmentir as evidências, de inver-
ter o habitual fio indulgente do conhecimento científico.
Com certeza há meio de ir além da restituição morna de
um acontecimento ou de um objeto histórico, marcando

I. P.Ricceur, Tfmps fi Récit, t. I, Paris, Éditions du Scuil, 198" p. 222.
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lugares onde o sentido se desfez, produzindo ausência lá
onde reinariam certezas. Dividida entre a necessidade de
construir sentido com uma narrativa que se sustente e a
certeza que nada deve ser reiticado, a escrita se busca en-
tre inteligência e razão, paixão e desordem.

Não ê mais segredo no presente, no momento em que
este ensaio se encerra. O sabor do arquivo é visivelmen-
te UlTIaerrância por meio das palavras de outro, a pro-
cura de uma língua que salve suas pertinências. Talvez
seja mesmo uma erráncia por meio das palavras de hoje,
uma convicção pouco razoável de que se escreve a histó-
ria para nâo contá-la, para articular um passado morto
em uma línguagem e produzir "a troca entre vivos"'. Para
penetrar em um discurso inacabável sobre o homem e o
esquecimento, a origem e a morte. Sobre as palavras que
traduzem a implicação de cada um no debate social.

2. M. de Cl'rteau, L'[(riilm' de l'Ilis/oirc, Paris, GJ.llimard, 1975, p. 61.
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